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Mercoledì, 23 settembre

Wednesday, september the 23 rd

Vito D’Ambrosio

Dal diario di Vito marito di Giuliana
Questo settembre non vuole finire, ed anche Giuliana non 
intende ancora morire. La sua condizione è stabile, semi-
vegetativa, ma io ho nettissima la sensazione che lei sia 
pronta, però, come segno ultimo del suo amore, aspetti che 
siamo pronti noi, che riusciamo a “metabolizzare” la realtà 
della sua prossima morte.  Solo che noi, forse, non saremo 
mai pronti a sufficienza, ed io so con certezza che non lo 
sarò. Cerco di farmi coraggio, anche per non preoccupare 
chi mi sta più vicino, ma nella realtà di oggi sono debo-
le e angosciato come il primo giorno di questa straziante 
avventura. 
Ieri è stata una giornata molto piena: dalla mattina alla sera 
un via vai di persone amiche, venute a salutare Giuliana, a 
restituirle un poco di quell’amore che lei ha sparso intorno 
a sé per tutta la sua vita. E’ arrivato anche il vescovo, a 
darle il terzo Sacramento degli ammalati, dopo quella di 
don Franco e di don Isidoro, per cui, scherzando (a volte si 
scherza pure in questi momenti) ho detto che Giuliana se 
non andasse in Paradiso per la vita bella che ha vissuto, 
ci andrebbe per la spinta dei sacramenti che le sono stati 
impartiti. 
Tante facce intorno a lei, in un turno meraviglioso di dol-
cezza, di tristezza, di lacrime, di amore. 
Giuliana è vissuta bene, spargendo a piene mani benevo-
lenza, accettazione, amore, premure, attenzione verso tutti 
quelli che incontrava, e adesso i fiori seminati da lei  stanno 
dando frutti in quantità. 
E’ una specie di camera ardente ante mortem, un girotondo 
leggero e sereno, come sereno è il suo viso da parecchi 
giorni. 
Tutti rimangono stupiti per la serenità della sua espressione. 
Sta morendo ma senza soffrire, finora, ed anche questo è 
tanto, in questa straziante occasione. 
Quando riprendo in mano questo libro, mi salta agli occhi 
il titolo “L’anno della speranza”, che aveva voluto lei, per 
simboleggiare la speranza nascente dalla scomparsa “radio-
logica” del linfoma. Il seguito ha dimostrato quanto fosse 
illusoria la speranza, come lei non si stancava di ripetere, 
facendomi anche arrabbiare. 
Invece aveva ragione lei, come capitava quasi sempre: po-

From the Diary of Vito, Giuliana’s, husband
This is a never-ending September, Giuliana is not yet willing 
to die. She stands steady, in a half-vegetative condition. I 
feel that she’s ready, but, as a last mark of her love, she’s 
now waiting for our being ready, for our metabolic process 
of her next death. Unfortunately in my opinion we shall 
never be ready enough, and I’m sure I’ll never be. I’m trying 
to pluck up my courage, in order not to worry my nearest 
ones, but today I feel weak and anxious as the first day of 
this  heartrending adventure.
Yesterday was a hard and painful day; many friends came 
to bid the last goodbye to Giuliana, to give her back a little 
bit of the love she spread  all her life through.
Even the Bishop arrived, to give her for the third time the 
Sacrament for sick persons. So, joking about it, I said that, 
if Giuliana shouldn’t go to Paradise for her extraordinary 
life, she would reach paradise thanks to the 3 Sacraments 
administered!
Many persons around her in a wonderful ring  a roses of 
sweetness, tenderness, tears, sadness, love.
Giuliana lived a beautiful life, she sprinkled acceptance, 
benevolence, care, love, attention and now the strewed 
flowers are yelding lots of fruits.
Her room is like a funeral chamber “ante mortem”, a light 
and clear merry-go-round, as light as her face since many 
days.
The clearness of her expression is amazing. 
She’s dying, but without suffering and this is important, 
due to the harrowing situation.
Holding a book in my hands. I noticed the title: “The year 
of hope”, she chosed it just to emphasize her awakening 
hope rising from the “radiological” disappearance of her 
“lymphoma”.
The following time showed how her hope was unreal, she 
perceived it, while I was getting angry about.
As usual she was right; few months of peacefulness (about 
six), and then the heavy blow, as negative as we supposed, 
or worse.
Meanwhile Giuliana, in her perception, since the beginning 
has given a small deal of hope to the optimistic point of 
view.
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chi, pochissimi mesi di tranquillità (sei, più o meno) e 
poi la mazzata, che abbiamo tutti temuto fosse negativa, 
ma non quanto si è dimostrata. Tutti, salvo Giuliana: con 
una perspicacia incredibile, fin dall’inizio ha dimostrato 
pochissima speranza. Infatti, al primo ricovero per la nuova 
chemio, ha chiesto: “ne vale la pena?”. Io sul momento ho 
risposto con tutta la convinzione di cui ero capace, ma le 
lacrime mi bruciavano gli occhi. La verità è che Giuliana 
non si é mai ripresa dalla delusione atroce della recidiva a 
così breve distanza di tempo. 
E il linfoma ha galoppato, impadronendosi del suo cervello 
con una marcia velocissima, che noi non abbiamo saputo 
vedere e seguire, anche se non avremmo potuto fare cose 
diverse da quelle che abbiamo fatto. 
Giuliana muore, ma, nella nostra infinita tristezza, rimane 
la convinzione di aver fatto tutto quanto era possibile fare. 
Anche adesso abbiamo deciso di tenerla a casa, con tutte 
le difficoltà del caso, ma non la abbiamo affidata a nessun 
altro, in questo momento così peculiare della sua e della 
nostra vita. 
Le ho fatto l’iniezione di antibiotico, dopo quella di cortiso-
ne, e in attesa di farle una flebo di antipiretico se la febbre 

At her first admission to the Hospital for the new chemio-
therapy she asked: “is that worth while?”
I tried to find an out-and-out answer, but tears were going 
by. I firmly believe that Giuliana has been deceived by her 
so quick relapser, so deeply that she never got over again.
Her lymphoma had a fast run, getting hold of her brain in 
such a speedy way that nobody could perceive and realize, 
even if we couldn’t have behaved differently.
Giuliana is dying, in our endless sorrow we are certain we 
did for her as well as we could. 
At the moment we decided to keep her at home, it’s difficult, 
we know, anyway we didn’t want to grant her to anybody else 
in such a peculiar moment of her and our life. 
I gave her an antibiotic and a cortisone injection, later on 
I planned for an antipyretic drip-feed, if the nagging fever 
should get worse.
This mix of planned simple working represents for me the 
most certain way “to divert my mind”  to keep out any 
question that could blight my soul.
I’ve got my idea about God (maybe I make Him humane): 
God decided that we kept hold enough of Giuliana with us, 
we really enjoyed her qualities for a long time. Now God 

Fior di Loto
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che la tormenta da domenica non dovesse scendere. Questo 
insieme di piccole cose, tutte programmate, è il mezzo più 
sicuro che ho trovato finora per “distrarmi”, non pensare e 
non fare, o farmi domande, che sarebbero devastanti. Mi 
sono fatto una mia idea, pur rendendomi conto che è una 
umanizzazione  di Dio: mi sembra, cioè, che il Signore 
abbia deciso che abbiamo tenuto abbastanza tra noi, e ab-
biamo goduto abbastanza delle qualità di Giuliana,e adesso 
la rivoglia indietro, come un giocattolo bellissimo che un 
bambino buono presta ai suoi amichetti, perché ci giochino 
anche loro, ma ad un certo punto rivuole indietro, con un 
filo di preoccupazione e di gelosia. 
Oggi nel rimestare le carte di Giuliana le amiche hanno 
trovato una citazione del Salmo 22(23), che abbiamo letto 
non a caso ; nelle frasi del Salmista, infatti, ritrovo Giuliana, 
il suo abbandonarsi fiduciosa, la sua voglia di felicità e 
grazia. 
Sto trovando, e a volte ritrovando, una Giuliana ancora più 
piena e solare e pensosa e saggia di quanto me la ricordassi 
io, che ci ho vissuto accanto per 42 anni da marito e la 
conosco da 47. Una donna semplice e complessa nello 
stesso tempo, tutta spiegata nell’accoglienza degli altri, 
tutta “spesa” per condividere con chi la circondava i tesori 
della sua anima, che lei considerava doni naturali. 
Quanto mi manca la sua voce, che ormai non sento da 
quasi un mese! 
Grazie Signore di avermi fatto incontrare Giuliana, anche 
se te la riprendi troppo presto per me, a rischio di schian-
tarmi il cuore. 
Grazie comunque. 
Buona notte, amore mio, che dormi da giorni, perché vuoi 
salutarci e prepararci, restando con noi con una presenza 
discretissima,  giusto il suono del tuo respiro un po’ affan-
noso per la febbre. 
Temo che la tua permanenza stia avvicinandosi alla fine, e 
non so come reggerò. Ma averti avuta fino ad ora è stato il 
sale della mia vita. 				    < 

 
Anno 2009-Pagina tratta dal diario tenuto dal marito Vito e 
narrante il giorno precedente la morte di Giuliana D’Ambrosio 
Gastone, direttrice del Centro di Psicosintesi di Ancona

claims her back, as a beautiful toy that a kind child lends 
to his fellows, but later on he asks back, being worried 
and jealous. 
Today in rummaging among documents, Giuliana’s friends 
found a quotation from the psalm 22/23): in this mention 
I can find Giuliana’s essential being: her trusting surrender, 
her purpose of happiness and grace.
I’m on the way of discovering a radiant, bright and wise 
Giuliana, even better than the one she was in my memory, 
husband for 42 years, friend for 47.
A simple and complicated woman, always devoted to welco-
me people, more and more dedicated to share the treasures 
of her soul, natural presents on her mind. 
I miss her voice, I have not listened to it since one 
month!
Thank you, my God, forplanning my meeting with Giuliana, 
even if you decided to pick her up too early for me, with the 
risk of becoming sick at heart. Thank you anyway!
Good night, my sweetheart, you have been sleeping for 
many days, you want to say goodbye and get us ready, 
staying with us in a silent way, just the sound of a feverish 
hard breathing.
I wonder whether your lying here is coming to the end, I 
don’t know how I will carry on. 
I’ve got plenty of you, I’ve been the owner of yourself till 
now, that means the sense of my life.		  < 

2009 - Page extracted from the Diary of the Husband rela-
ting about the day before the death of Giuliana D’Ambrosio, 
Director of the Psychosynthesis Centre in Ancona 		




