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La prima volta che vidi il fi lm «Lezioni di tango» (The tan-
go lesson) fui presa da un insolito turbamento. Mi venne 
la pelle d’oca: questo non indicava forse che qualcosa si 
agitava nella profondità  dell’anima?
Era come un «prurito», qualcosa che mi preoccupava e che 
mi infastidiva.
Non era spiacevole, era come se sapessi di avere a che fare 
con qualcosa di «nuovo» che entrava nella mia vita e non 
sapevo se sarebbe stato del tutto salutare.
Poi, per caso, vidi nuovamente il film in televisione. 
Nuovamente ebbi la pelle d’oca.
Qualcosa stava cercando di farsi strada verso di «me»: ma 
che cosa?
Cosa c’era nella musica che faceva così tanta presa su di 
me e mi afferrava? Il bandoneon lamentoso, il suono tre-
molante dell’armonica a bocca, i sospiri dolci del violino 
punteggiati  dai ritmi dello staccato (?), le melodie ondulate 
e costanti? 
Ascoltando i tanghi argentini di Oswaldo Pugliese e Astor 
Piazzolla mi vidi come nel fi lm: in un buio caffè di Buenas 
Aires dai soffi tti alti e con le pareti coperte di specchi, 
enormi pilastri, tavolinetti di marmo ovunque, mentre 
guardavo i ballerini.
Giovani innamorati, coppie anziane, persone grasse, magre, 
basse e  alte, gente improbabile che si muoveva intorno 
come in trance. Alcuni erano estranei e si legavano per 
la durata della danza con intimità intensa e impersonale. 
Tutto questo aveva poco a che fare con Rodolfo Valentino 
e i miei clichè sui gigolò dai capelli impomatati e gli occhi 
cerchiati di kohl.
Queste coppie che avanzavano sul pavimento in uno stretto 
abbraccio, le teste piegate l’uno verso l’altra, che si muove-
vano come una cosa sola con passo strisciato, le ginocchia 
che si piegavano e distendevano, i fi anchi che si torcevano 
e ruotavano, i piedi che si  dimenavano e che calciavano 
- queste coppie danzando esprimevano chi erano e cosa 
vivevano, come se le loro esperienze di vita, le loro gioie e 
dolori, le loro forze e debolezze, fossero condensate in un 
unica energia che trovava un’espressione più elevata nella 
loro danza.
Nella loro danza erano tutti uguali e tutti diversi.

It was a rare feeling that came over me when I fi rst saw 
the fi lm The tango lesson. I got goosebumps all over me, 
and doesn’t that mean that something is strirring deep 
in the psyche? It was like a rash, something that itched 
and bothered me and wouldn’t go away. Not that it was 
unpleasant - it was more that I knew I had to deal with 
something NEW coming into my life and dind’t know if it 
was entirely wholesome.
Then, by change, I saw the fi lm again on TV.
Goosebumps again. Something was trying to get through 
to me, but what?
What was it about the music that gripped me so? The wailing 
bandoneon, the quivering mouth organ, the sweet sobs of 
the violin, punctuated by staccato rhythms, the steady 
ondulating melodies? listening to the Argentine tangoes 
by Oswaldo Pugliese and Astor Piazzolla, I saw myself as in 
the fi lm: in a high ceilinged cavernous csfé in Buenos Aires, 
with mirrors all around and huge pillars, little marble tables 
everywhere, watching the people dance: young lovers, old 
couples, fat people, skinny people, short people, tall people, 
unlikely people, moving about as in a trance.
Strangesr some, bonding for the duration on the dance with 
an intense, impersonal imtimacy. This had little to do with 
Rudolf Valentino and the clichéd notion I’d had about slick-
haired gigolos with kohl ringed eyes. These coiples here, 
walking about the fl oor in a locked embrace, heads bent 
towards one another, moving as one in a gliding walk, knees 
bending and stretching, hips twisting and turning, ankles 
wiggling and kicking, these couples were dancing out who 

The furious angelThe furious angel
L’angelo furioso

Gisela Kirberg Mamone

Thora 
Klinckowström
1918
Modigliani



10 Psicosintesi  n. 2 Ottobre 2004

Decisi che dovevo imparare quello che potevo, benchè sem-
brasse che non ci fossero modelli o passi da apprendere.
Ogni notte prima di addormentarmi sentivo la musica nella 
testa, quella stessa musica che potevo sentire nei miei sogni 
e che era lì quando mi svegliavo.
Rividi molte volte la registrazione del fi lm.
«Ti  muovi come un angelo» - dice la donna all’uomo e dopo, 
quando diventano partner, lui le dice rabbiosamente «Devi 
seguire! Fai tutto da te. Io non posso fare niente. Niente».
A questo punto mi irritavo: perchè lei deve seguire? è una 
ballerina esperta, perchè deve soffocare il suo virtuosismo? 
perchè non possono ballare insieme alla pari? al giorno 
d’oggi dire ad una donna che deve «seguire» ciecamente 
l’uomo, anche solo nella danza, fa innervosire.
Più avanti nel fi lm la donna racconta all’uomo l’episodio 
biblico in cui Giacobbe incontra uno sconosciuto con cui 
lotta tutta la notte. 
All’alba Giacobbe si rende conto che non potrà mai scon-
fi ggerlo perchè si tratta di un angelo. 
O di Dio. O di sè stesso. 
Mentre salivo le scale della sala da ballo per la mia prima 
lezione di tango le ginocchia mi tremavano e avevo le mani 
sudate. Dopo tutto ho quasi sessant’anni e non ballo da 
più di quaranta. 
A mio marito il ballo non interessava e così mi trovavo da 
sola come una zitella a fronteggiare la musica.
Seguivo le istruzioni dell’insegnante.
Io non ero all’altezza, ma facevo del mio meglio per emulare 
quello che avevo visto fare nel fi lm.
Il mio partner non aveva la minima idea di come fare, men-
tre io una mezza idea l’avevo: era certamente mio dovere 
indicargli i passi da fare, in che direzione avanzare, come 
mettere le mani. Eseguivo i passi prima del mio partner, pen-
savo che fosse la cosa giusta per superare questa prova.
Finché il maestro di tango venne di corsa verso di noi gri-
dandomi «Lei sta aiutando il suo partner! Nel tango l’uomo 
guida e la donna segue! Lei balla come un uomo!».
«La storia della mia vita», borbottai.
In pochi secondi tutto quello che ero stata portata a credere 
sul ruolo della donna come «collaboratrice» dell’uomo era 
andato perso.
E capii a cosa era dovuta la pelle d’oca. 
C’era un altro metodo, quello di non sapere quale dovesse 
essere il passo successivo. Quello di restare in attesa e 
lasciarlo emergere. Per tutta la mia vita avevo desiderato 
intensamente di essere guidata e diretta da una forza su-
periore e più saggia della mia. Seguire sarebbe stato una 
gioia per me. Avere qualcuno che mi prendesse per mano 
e mi conducesse come un bambino.
Saper confi dare e aver fi ducia che sarebbe stato giusto 
seguire. Ma sarebbe stato sicuro? 
Ecco la mia opportunità nel tango, per tre minuti, di offrire 
a me stessa questa esperienza, anche se per ora era una 
semplice illusione. Forse col tempo sarebbe divenuta rea-
le, internamente. Col cuore che batteva restai immobile e 
guardai il mio partner di tango, in attesa. 

they werw and what they lived, as if their life experiences, 
their joys and sorrows, their strenghts and weaknesses, 
were condensed into one energy which found a heightened 
expression in their dance. In their dancing, they were all 
the same and all different.
There seemed to be non rhyme or reason, no patterns or 
steps that could be learnt, and yet I decided I had to learn 
what I could. Each night before I feel asleep, I heard the 
music in my head. In my dreams I could hear the music. 
It was still there when I woke up.
It was many times I watched the fi lm on video. «You move 
like an angel» says the woman to the man, and later, when 
they have become partners, he barks at her: «You must 
follow! You are doing everything yourself. I can do nothing. 
Nothing.» At that point I always felt my hackles rising. Why 
must she follow? She’s an accomplished dancer, why stifl e 
her virtousity? Why can’t they dance together as equals? 
In this day and age, to tell a woman to «follow» her man 
blindly, even if only in a dance, takes some nerve. Later in 
the fi lm, the woman tells the man the story from the Bible: 
Jacob meets a strnager, they wrestle all night. At dawn 
Jacob realized that he can never defeat hiem, because he 
is an angel. Or God? Or himself?
Climbing the stairs to the ballroom for my fi rst lesson, my 
knees were knocking and my hands sweaty.
After all, I am almost sixty and had not danced in over forty 
years. My husband wasn’t interested, so here I had to face 
the music alone as an old single girl.
I followed the instructions of the teacher. I tried my best 
to emulate what I had seen them do in the fi lm. I was bad, 
but I had a rough idea. My partner was clueless. Surely 
it was my duty to tell him what steps we were supposed 
to do, which way to face, how to position the hands. I 
anticipated and executed each next step even before my 
partner did. I thought I was doing fi ne, getting us through 
this ordeal.
Until our tango teacher came charging towards us, yelling 
at me: «You are HELPING your partner! In Tango, the man 
leads, the woman follows! You dance like a MAN!.»
«The story of my life», I muttered. Within seconds I lost 
all I was brought up to believe about  the woman’s role as 
helpmate. And I realized the goosebumps had been about. 
There was ANOTHER way: the way of NOT knowing what 
the next step is, or should be, or ought to be. Or waiting 
and letting it emerge.
How I had longed all those years of my life to be guided 
and directed by a force higher and wiser than my own. To 
follow - tha woul be bliss.
To have someone take me by the hand and lead me like a 
child. To trust and have faith that it would be allright to 
follow. But would it be safe?
Here was my change, in the tango, for three minutes, to give 
myself the experience, even if it was a mere illusion right 
now. Maybe in time, it would become real on the inside.
With my heart pounding, I stood still and looked at my tango 
partner, waiting. 




