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Fedor Michajlovic Dostoevskij:

il volto dell’anima
Massimo Baratelli

Leggere Dostoevskij è come 
innamorarsi.
Ricordo ancora nitidamen-
te il momento in cui acqui-
stai il mio primo romanzo 
del grande scrittore rus-
so: era la vigilia di Natale, 
mi trovavo in una libreria e 
stavo scegliendo le ultime 
strenne quando m’imbattei 
ne L’idiota: lo presi, lo sfo-
gliai, lo rimisi al suo posto e 
nuovamente lo ripresi tra le 
mani e aprendolo a caso ne 
lessi qualche riga.
Decisi di acquistarlo e la 
mia vita si trasformò. L’in-
contro con la fi gura del prin-
cipe Myskin per me è stato 
folgorante: quanto candore 
e quanta bellezza, quanta fi -
ducia nel prossimo e quan-
ta capacità di riconoscere al 
primo sguardo l’anima del-
l’altro! 
In una lettera inviata ad 
un’amica dopo la pubbli-
cazione del romanzo Do-
stoevskij scrive di essere 
insoddisfatto del risultato 
del suo ultimo lavoro. Sen-
te di non avere sviluppato 
appieno il personaggio che 
aveva nel cuore, di non esse-
re riuscito ad avvicinarsi alla 
fi gura, umana e sovrumana, 
che lo aveva ispirato: Gesù 
Cristo. Con che meraviglia ci 
avrebbe avvolti se il risultato 

fosse stato simile o più vici-
no alle sue aspettative? 
La sua ammirazione e devo-
zione alla fi gura del Salvato-
re erano talmente grandi da 
portarlo a scrivere nei diari: 
“(...) e se qualcuno mi dimo-
strasse che Cristo è fuori del-
la verità, e se effettivamente 
risultasse che la verità è fuo-
ri di Cristo, io preferirei piut-
tosto restare con Cristo che 

con la verità”. 
Ognuno dei grandi romanzi 
di Dostoevskij è la narrazio-
ne di un profondo cammino 
interiore, un percorso di co-
noscenza di sé; per l’autore 
è anche la strada maestra 
per l’incontro con Dio.
Fedor Michajlovic Dostoe-
vskij nasce a Mosca il 30 
ottobre 1821. I primi anni 
della sua vita non trascor-

rono molto felici: vive all’in-
terno di un ospedale presso 
il quale il padre, medico mi-
litare, lavora. L’abitazione è 
piccola e modesta ed insuf-
fi ciente ad ospitare la nume-
rosa famiglia e la servitù. È 
in questo luogo che Fedor ha 
il primo contatto con il do-
lore e la malattia. Il giova-
ne oltre a convivere con la 
sofferenza dei degenti è co-
stretto a subire il carattere 
duro ed autoritario del capo 
famiglia. Fortunatamente la 
madre, descritta come don-
na dall’animo gentile, è in 
grado di aiutarlo a sviluppa-
re la sensibilità per la bellez-
za attraverso la poesia e la 
letteratura. Ed è sempre in 
quegli anni che Fedor subi-
sce il primo attacco di epi-
lessia.
Questa malattia, che lo ac-
compagnerà per tutto il re-
sto della vita, ha un ruolo 
importantissimo anche nella 
creazione dei suoi personag-
gi letterari e gli permetterà 
di descrivere in modo preci-
so ed accurato la sensazio-
ne che si prova nell’istante 
immediatamente preceden-
te la crisi: “(…) Quei mo-
menti erano appunto uno 
sforzo straordinario dell’IO, 
cosciente e senziente in mo-
do immediato. Se in quel 

Vasily Perov, Fedor Dostoevskij, 1872
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minuto secondo, cioè nel-
l’estremo attimo coscien-
te precedente l’accesso, gli 
fosse riuscito di dire a se 
stesso con piena lucidità di 
coscienza: “Sì, per questo 
istante si può dar la vita!”, 
allora, certo, quell’istan-
te doveva avere in sé il va-
lore di una intera vita. (…) 
In quel secondo capiva la 
strana affermazione che ver-
rà tempo, in cui non esiste-
rà più il tempo.” (tratto da 
L’Idiota)
Costretto dal padre a fre-
quentare l’accademia di 
ingegneria a Pietroburgo, 
contro il suo desiderio di ac-
cedere a studi letterali, vivrà 
quegli anni tormentato da un 
grosso malessere esistenzia-
le accentuato dalla diffi col-
tà a relazionarsi con i propri 
coetanei. Unica salvezza sa-
rà  la vicinanza  con il fratel-
lo maggiore, che frequenterà 
per un anno la stessa scuo-
la, che continuerà con una  
corrispondenza epistolare: 
i due fratelli potranno co-
sì continuare a condividere 
l’interesse per la letteratu-
ra. Durante il periodo uni-
versitario muoiono entrambi 
i genitori: nel 1837 la ma-
dre e due anni più tardi il 
padre che verrà ucciso dai 
suoi servi stanchi di subire 
i  maltrattamenti di un uomo 
sempre più dispotico e molto 
spesso ubriaco. Questo epi-
sodio entrerà, molti anni più 
tardi, a far padre della strut-
tura de I fratelli Karamazov.
Terminati gli studi si dedi-
ca alla sua grande passio-
ne: la letteratura. Scrive 
il suo primo romanzo, Po-
vera gente, che viene ac-
colto favorevolmente dalla 
critica pietroburghese gui-
data dal potente Belinskij. 
Povera gente è un breve ro-
manzo epistolare che ha co-
me protagonisti una giovane 

donna e un uomo innamora-
to di lei che si prende l’in-
carico di esserne il tutore. 
Nelle lettere che si scambia-
no i due vengono descritte le 
miserie e le diffi coltà di chi, 
come loro, vive la povertà e 
il disagio psicologico che ne 
consegue.
Dostoevskij viene osannato 
come il nuovo grande scrit-
tore russo e considerato il 
successore di  Gogol.
Le opinioni della critica 
cambieranno con l’uscita 
del suo secondo romanzo Il 
sosia. Sarà il risvolto pretta-
mente psicologico a non in-
contrare il favore di Belinskij 
che lo criticherà severamen-
te. Dostoevskij crea un per-
sonaggio malato di mente e 
descrive il percorso di svi-
luppo della sua schizofre-
nia fi no a quando, raggiunto 
l’apice della malattia, ver-
rà condotto in manicomio. 
Ma il romanzo non è solo 
questo: è anche la testimo-
nianza del doppio, della per-
sonalità che si separa e che 
soffre.
Dostoevskij è capace di 
percepire e rappresenta-
re nitidamente la psiche e 
l’animo umano: questa pri-
ma narrazione della sepa-
razione della personalità è 
una anticipazione di quello 
che sarà il nucleo dei gran-
di romanzi, le contraddizio-
ni che coesistono nell’uomo. 
Per meglio rappresentare lo 
sdoppiamento spesso crea 
due personaggi opposti e 
complementari: Raskolnikov 
e Svidrigajlov in Delitto e ca-
stigo; Myskin e Rogozin ne 
L’idiota; Ivan e Smerdjakòv 
ne I fratelli Karamazov.
Accusato ingiustamente di 
cospirazione politica nel 
1849 Fedor Michajlovic 
venne condannato a morte e 
graziato all’ultimo momento. 
Quella della grazia davanti 
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al plotone di esecuzione era 
una prassi usata dallo zar 
per convincere il popolo e i 
condannati della sua grande 
magnanimità.
Troviamo, ancora una volta 
descritte ne L’idiota, le sen-
sazioni provate dallo scritto-
re in quei terribili momenti: 
“… ma il dolore principale, 
il più forte, non è già quello 
delle ferite; è invece la cer-
tezza, che fra un’ora, poi fra 
dieci minuti, poi fra mez-
zo minuto, poi ora, subito, 
l’anima si staccherà dal cor-
po, e che tu, uomo, cesserai 
irrevocabilmente di essere 
un uomo. Questa certezza è 
spaventosa.”
Come pena suppletiva Do-
stoevskij viene condanna-
to ad una lunga detenzione 
presso un campo di lavoro 
forzato ad Omsk, in Sibe-
ria. È in questo luogo, dove 
coesistono il male, la violen-
za, l’orgoglio, ma anche, in 
qualche modo l’innocenza, 
il coraggio e sopra ogni co-
sa la sofferenza, che Dostoe-
vskij avrà modo di conoscere 
ancora più da vicino l’adora-
to popolo russo. La tragica 
esperienza gli darà lo spunto 
per scrivere un altro grande 
romanzo, quello della svol-
ta, della ricerca profonda di 
Dio e dell’Uomo: Le memo-
rie dalla casa dei morti.
In questa opera, narrata in 
prima persona con lo pseu-
donimo di Aleksandr Petro-
vic Gorjancikov,  Dostoevskij 
racconta delle miserie uma-
ne e del coraggio di chi, 
privato di ogni diritto e sot-
toposto a continui maltrat-
tamenti, riesce comunque a 
vivere con dignità.
Uscito dal carcere viene 
esiliato per due anni a Se-
mipalatìnsk e sarà lì che ri-
comincerà a scrivere brevi 
racconti. 
Dal diario di quel perio-

do leggiamo: “L’uomo è un 
mistero che deve essere di-
stricato e se noi diamo la vi-
ta per questo fi ne, potremo 
dire di non averla sperpe-
rata: io mi voterò a questo 
mistero, perché voglio esse-
re un uomo.” E ancora: “Se 
mi riguardo indietro penso a 
quanto tempo è stato speso 
inutilmente, perduto in aber-
razioni, errori, sciocchezze, 
incapacità di vivere. La vita 
è un dono, la vita è felicità, 
ogni minuto può essere un 
secolo di felicità...”
A Semipalatìnsk conosce e 
si innamora di Maria Isaeva, 
donna maritata e con un fi -
glio, che in seguito diventerà 
la sua prima moglie.
E a proposito di donne le 
relazioni di Dostoevskij con 
il gentil sesso vengono de-
scritte dai suoi biografi  co-
me avventure confl ittuali ed 
ambigue: in particolare si ri-
corda la relazione tormenta-
ta che ebbe con una giovane 
rivoluzionaria, Polina, quan-
do era già sposato con Maria 
Isaeva e questa era grave-
mente malata di tisi. Un rap-
porto complesso e tribolato 
che durò, fra interruzioni e 
riprese, circa sei anni.
Nel 1864 esce sulla rivista 
Epocha un’altro romanzo 
importantissimo: Le memo-
rie del sottosuolo. Scritto 
con l’assillo dei creditori, fra 
una crisi e l’altra di epilessia 
e durante l’agonia della mo-
glie Maria Isaeva, racconta 
le tristi vicende di un uomo 
quarantenne che trascorre il 
suo tempo tra cattiverie, in-
soddisfazioni e insicurezze, 
molestando le persone che 
potrebbero essergli amiche, 
illudendo una giovane pro-
stituta che l’avrebbe aiutata 
a cambiare vita  e poi rifug-
gendo la promessa. Tutto 
questo per confermare a se 
stesso e agli altri che: “Io so-

no una persona malata... so-
no una persona cattiva”.
Questo romanzo si confi -
gura quindi come un viag-
gio intimo, osservato da fi ne 
psicologo,  all’interno delle 
diffi coltà che può genera-
re la solitudine, unica vera 
compagna del protagonista 
delle Memorie.
Nello stesso anno (1864) 
muoiono la moglie e per 
una malattia fulminante il 
fratello maggiore. Al dolore 
per la perdita dei famigliari 
si aggiunge il carico di de-
biti lasciatigli dal fratello e 
la responsabilità, che Fedor 
si accolla, di mantenerne la 
famiglia. 
L’incapacità di gestire il 
denaro e forse la sete di 
successo lo portano a sper-
perare in poco tempo tutti i 
quattrini ricavati con il suo 
lavoro letterario. La gestio-
ne del denaro ci appare co-
me uno dei punti deboli di 
Dostoevskij: riuscirà ad av-
venturarsi in speculazioni 
disastrose e a farsi circui-
re in più occasioni. L’episo-
dio più noto in questo senso 
è quello dello scaltro editore 
Stellovskij che nel 1866 gli 
propose un contratto cape-
stro: lo scrittore si impegnò 
a realizzare un romanzo in 
un mese pena il passaggio di 
tutti i diritti delle sue opere 
successive all’editore stes-
so. Dostoevskij superò que-
sta diffi coltà realizzando un 
lungo racconto, Il giocatore, 
nel quale descrive vizi, difet-
ti e ossessioni delle persone 
vittime del gioco d’azzardo. 
Tematiche che conosceva 
assai bene essendo lui stes-
so una vittima di questa di-
pendenza.
Il poco tempo di cui dispo-
ne per la stesura del roman-
zo lo convince ad assumere 
una dattilografa. Sarà pro-
prio di questa donna, Anna 

Grigor’evna, che si innamo-
rerà e alla quale chiederà 
di diventare la sua seconda 
moglie.
Anna Grigor’evna Dostoe-
vkaia è l’autrice di un 
volumetto nel quale sono de-
scritti, senza alcuna pretesa 
letteraria, alcuni episodi del-
la vita in comune con il gran-
de scrittore. E’ anche  grazie 
a lei che sappiamo come si 
svolse l’agonia che portò Do-
stoevskij alla morte nel gen-
naio del 1884.
Nel 1866, sul numero di 
gennaio della rivista Rus-
skij Vestnik esce la prima 
parte di Delitto e castigo. È 
la grande storia della reden-
zione di un uomo, autore di 
un omicidio: il movente che 
guida il giovane ex studente 
Raskolnikov è la convinzione 
che l’assassinio sia giustifi -
cabile se realizzato per fi -
ni superiori. L’esempio che 
porta è quello dei grandi uo-
mini che hanno costruito la 
storia (Napoleone in parti-
colare) e il fatto che per at-
tuare i loro progetti abbiamo 
ucciso una moltitudine di 
persone, anche se non diret-
tamente. Per assurda simili-
tudine Raskolnikov pensa di 
raggiungere la stessa “gran-
dezza” iniziando il suo cam-
mino di “gloria”: colpisce 
così a morte una anziana 
donna. Una volta divenu-
to consapevole dell’assurdi-
tà del suo gesto si consegna 
alla legge e riconosce la fol-
lia nel considerare gli uomini 
“comuni” come semplici es-
seri soggetti ad una morale 
dettata da uomini “straordi-
nari” ai quali tutto è per-
messo.
Raskolnikov è contempora-
neamente sia carnefi ce sia 
vittima (nuovamente lo sdop-
piamento della personalità). 
L’incontro con Anja, giovane 
donna costretta a prostituir-
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si per mantenere la famiglia, 
sarà la svolta del suo cam-
mino umano. Il percorso in-
teriore di Raskolnikov viene 
descritto in modo perfetto: 
l’attenzione dello scrittore 
è posta soprattutto a sotto-
lineare i mutamenti e gli sta-
ti d’animo del protagonista 
creando così un intenso rac-
conto psicologico.
Ed arriviamo a L’idiota: il ro-
manzo viene terminato a Fi-
renze nel 1869.
Il protagonista è il principe 
Lev Nikolaevic Myskin, che 
torna  nella sua città natale, 
Pietroburgo, dopo un lungo 
soggiorno in Svizzera pres-
so una clinica per disturbi 
mentali.
Myskin ha maturato una 
grande capacità: sa cogliere 
tutto il dolore dei suoi inter-
locutori ed è in grado di ren-
derli consapevoli di questo 
tanto da riuscire, in alcuni 
casi, ad abbattere le difese 
che costoro hanno penosa-
mente eretto per protegger-
si dal contatto diretto con la 
sofferenza.
Concluso L’idiota Dostoe-
vskij accarezza l’idea di 
realizzare una grande ope-
ra letteraria nella quale trat-
tare e descrivere tutti i temi 
che gli stanno più a cuore. Il 
progetto prevede cinque sto-
rie da raccogliere sotto un 
unico titolo, La vita di un 
grande peccatore, percor-
se dal fi lo conduttore del-
le vicende del protagonista.  
Lo scrittore si accinge al la-
voro, ma con il passare del 
tempo il programma iniziale 
cambia forma; tutto il mate-
riale preparatorio verrà uti-
lizzato per la stesura degli 
ultimi tre romanzi: I demo-
ni, L’adolescente, I  fratelli 
Karamazov.
I demoni viene pubblicato 
nel 1872 e racconta degli 
intrighi di un uomo assai in-

quietante alle prese con un 
eccesso di desiderio di pote-
re che lo conduce a compie-
re gesti folli. 
Nel 1874 scrive L’adole-
scente. Il protagonista, Arka-
dij, è il fi glio illegittimo di 
un ricco proprietario terriero 
e questa condizione porta il 
giovane a provare e manife-
stare un forte senso di ribel-
lione che si trasformerà, col 
tempo e le esperienze di vi-
ta, in un desiderio di amore 
universale.
Nel 1882 Anna Grigor’ev-
na  propone al marito di 
prendere lui stesso l’onere 
della stampa e la distribu-
zione commerciale dei suoi 
romanzi in modo da poter 
fi nalmente averne un gua-
dagno. Così accade e la loro 
situazione economica mi-
gliora, ma questa ritrovata 
tranquillità volgerà in breve 
alla fi ne.
Con I fratelli Karamazov Do-
stoevskij raggiunge forse il 
vertice della sua narrativa: è 
la saga di una famiglia con 
un padre depravato e con i 
fi gli che ne seguono  le or-
me, ad eccezione di uno.
È un romanzo molto com-
plesso, ricco di vicende pa-
rallele che in alcuni punti 
si sovrappongono. Raccon-
ta di un parricidio e di un 
fi glio che, innocente, verrà 
comunque condannato per-
ché assume su di sé la colpa 
di questo delitto. E’ la sto-
ria della relazione tra un pa-
dre e un fi glio desiderosi di 
possedere la stessa donna e 
pronti a tutto pur di preva-
lere uno sull’altro. È il com-
plotto di un giovane uomo 
che, con il potere della se-
duzione, spinge in maniera 
consapevole un consangui-
neo all’omicidio del padre.
È infi ne la lotta senza scam-
po tra bene e male.
Racconta Anna Grigor’evna 

che nei progetti del marito 
c’era anche quello di scri-
vere un seguito del romanzo,  
ripartendo da vent’anni dopo 
i fatti già narrati.
Non ne avrà il tempo.
La notte del 26 gennaio 
1884 spostando una libreria 
per raccogliere il portapen-
ne cadutogli, Dostoevskij fe-
ce uno sforzo che gli causò 
la rottura dell’arteria di un 
polmone. Il mattino dopo 
le sue condizioni si aggra-
vano e comincia a percepire 
che sta per giungere la fi ne. 
Le ultime ore della sua vita 
le passerà, quando il dolo-
re gliene concede spazio, a 
congedarsi dalle persone ca-
re: gli amici e su tutti i fi gli, 
ancora bambini, e la giova-
ne moglie. 
Consulterà ancora una vol-
ta a guisa di oracolo il li-
bro a lui più caro, Il Vangelo, 
e vi troverà il responso che 
già conosceva: Matteo al ca-
pitolo III: “Ma Giovanni lo 
trattenne e disse: io debbo 
essere battezzato da te e non 
tu da me. Ma Gesù gli rispo-
se: non trattenermi...”
Al suo funerale parteciperà 
una folla immensa stimata 
attorno a sessantamila  per-
sone.

«Karamazov!» gridò Kòlja. 
«È vero quello che dice la 
religione che resusciteremo 
dai morti e tornati in vita ci 
vedremo di nuovo tutti?». 
«Resusciteremo senz’altro, e 
ci vedremo e ci raccontere-
mo l’un l’altro allegramente 
e gioiosamente tutto quello 
che è stato» rispose Alesa 
a metà tra il riso e l’entusia-
smo. «Ah, che bello sarà!». 
(tratto da I fratelli Karama-
zov )         �


