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Non potrebbe esserci sintesi più appropriata dello 
sviluppo psico-spirituale di Giovanni Papini del motto: 
“L’unica via d’uscita è verso l’alto”. Ma come si trova 
questa via? Papini seguì, in modo intuitivo, quello che 
Assagioli avrebbe poi chiamato il “metodo interno”: 
partì dall’esperienza diretta del proprio essere, osservava 
se stesso, i suoi desideri, la sua sete insaziabile di 
qualcosa di sconosciuto e vago, e cercava il suo vero Io.

Papini fu collega, corrispondente e amico di 
Assagioli ai tempi della rivista “Leonardo”, tanto 
da dedicargli un racconto nel 1905, intitolato “La 
preghiera del palombaro”, per il diciassettesimo 
compleanno di Assagioli, scrivendogli: «io che l’amo 
assai, come colui che può essermi futuro fratello». 
Ma oltre a ciò, chi era davvero Giovanni Papini, 
questo grande provocatore e instancabile cercatore? 

Papini è meglio conosciuto come futurista e co-fondatore 
de” Lacerba”, ma il Papini futurista era soltanto una delle 

sue mille maschere, che cambiava continuamente fino 
all’ultima — oserei dire — la manifestazione della sua 
subpersonalità mistica: il Bonaventura interiore. Il suo 
amico Piero Bargellini lo chiama Giovanni Bonaventura 
Papini, nome che Papini adottò in occasione della sua 
entrata nel Terz’Ordine francescano alla Verna, il 14 
luglio 1944.

Papini nacque con la malattia della grandezza, come 
confessa lui stesso nel suo celebre “Un uomo finito”. 
La sua adolescenza fu segnata dall’inquietudine, da un 
senso d’inferiorità e da una sete insaziabile per qualcosa 
che non riusciva a esprimere a parole. 
Da giovane era ateo e anticlericale, il che non sorprende, 
considerando che il padre era un garibaldino e massone, 
in netto contrasto con la madre cattolica, che lo fece 
battezzare di nascosto. 
Il giovane Papini era, in pratica, un “anti-tutto”: si 
ribellava contro le istituzioni — soprattutto la scuola, 
che considerava una prigione — contro la borghesia, 
le tradizioni, l’accademismo, le religioni, le norme, i 
dogmi… contro tutto. 

Divenne famoso come intellettuale, letterato, filosofo, 
critico e psicologo autodidatta, ideatore e fondatore 
di riviste di grande rilievo: “Leonardo”, “Lacerba”, 
“La Voce”, “L’Anima”. Il suo stile era impareggiabile, 
assolutamente personale: battagliero, appassionato, 
provocatorio. Le sue battute taglienti e il suo sarcasmo 
inarrestabile suscitavano ovunque scalpore e scandalo. 
Una cosa è certa: aveva un carisma incredibilmente 
potente. 
C’era in lui qualcosa di indescrivibile, che al tempo 
stesso irritava e affascinava. 
Il suo grande amico Prezzolini scrisse: 

«Ecco un uomo diverso dagli altri — voi dite — che, se 
al volgo par brutto, voi sentite che è soltanto strano ed 
eccezionale. È un segnato da Dio, e questo può essere 
un buono o cattivo indizio, ma è certo indizio di un 
destino personale». 

Nessuno poteva restargli indifferente: o lo si odiava, o lo 
si adorava.
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Vediamo brevemente le sue famose maschere, per le 
quali era noto, tanto da essere chiamato camaleonte: 
interventista, pragmatista, metafisico, ateo, futurista, 
esoterico, psicologo, convertito, antimodernista, 
borghese, cristiano, padre di famiglia affettuoso 
(circondato da donne, il che contrasta non poco con il 
giovane Papini che, sulla rivista Lacerba, pubblicava 
articoli come “Il massacro delle donne” o “Odiatevi gli 
uni cogli altri”), terziario francescano, etc.
Sempre Prezzolini descrisse con efficacia la molteplicità 
di volti dell’amico: «La figura di Giovanni Papini è così 
ricca che senza danno può essere sfrondata di più d’un 
foglioso ramo e di più d’una cima impennacchiata di 
fiori, senza che ne soffra, anzi guadagnandone quello 
che è il solido tronco.»

Dato che si parla di un albero, viene naturale evocare 
l’Albero della Vita, rappresentato nella suggestiva 
e nota illustrazione di Petra Guggisberg Nocelli. In 
quest’ottica, il solido tronco può essere interpretato 
come l’asse “Ego–Self” oppure, con la terminologia 
della Ψσ (ndr sigla per indicare: psicosintesi), come 
l’asse “io personale–Sé Superiore”.

Papini stesso scrive, sempre in Un uomo finito: «Le 
bucce, le scorze, i vestiti, le maschere, sono — lo so, 
lo so bene anch’io — nient’altro che bucce, scorze, 
vestiti, maschere. Non sono nulla di più, nulla di più 
sostanziale, di più intimo. Le bucce cascano, i vestiti 
si spogliano, le maschere si stingono e quel che resta è 
il concetto, lo scheletro interiore e indistruttibile della 
verità. Quel che lo riveste è inessenziale, variabile, 
transitorio. […] Il corpo, la materia non bastano; noi 
cerchiamo lo spirito, il profondo. Volete l’anatomia? 
Eccovi l’anatomia: spellate e tagliate e sezionate. 
Questo è il mio corpo, questa è la mia carne — ma il 
fiato che l’animava, l’idea che la informava, dove sono? 
[…] Lo “Sturm und Drang” è passato, ma la folla di 
quel tumulto e di quella tempesta è nell’io che resta, è 
nell’io perpetuo, assoluto, che ha contatto con l’eternità 
e deve partecipare dell’eternità.»

Che parole potenti — e quanto potentemente 
interpretabili con gli strumenti della Ψσ! Questo sarà 

un tratto caratteristico di Papini anche in seguito: nei 
suoi scritti incontriamo continuamente i presupposti 
fondamentali della Ψσ, i tratti essenziali della sua 
visione dell’essere umano.
Ritengo che, all’epoca di Leonardo, ci sia stata una 
reciproca influenza tra Papini e Assagioli: la visione 
del mondo e della psiche umana dei due giovani si è 
sviluppata insieme, per poi essere elaborata e portata 
avanti da ciascuno nel proprio ambito.

Parlando di Ψσ, ci viene naturale pensare alle 
subpersonalità. Nel caso di Papini, possono essere 
identificate quattro subpersonalità primarie, le cui 
diverse predominanze si manifestarono nel mondo 
esterno attraverso le maschere o i ruoli sopra citati. Esse 
sono: l’auto-riflessivo, il mistico, l’indipendente e il 
leader.
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Nel corso del suo tormentato cammino psico-spirituale, 
Papini seppe utilizzare attivamente queste subpersonalità 
per cercare quell’Assoluto che intuiva — anche se 
in modo vago — al di là delle proprie emozioni, dei 
pensieri e dei desideri, diretti appunto da queste sue 
subpersonalità.
Aveva una chiara sensazione che dentro di sé, in 
profondità, vi fosse qualcosa da svelare sotto gli strati 
psichici. E voleva scoprirla: «Come farò a conoscer 
me stesso se non so ritrovarmi in questa moltitudine di 
umanità che mi stringe e penetra da tutte le parti? E 
come arriverò ad esser veramente me stesso se non mi 
so riconoscere, se non so quale sia il centro irriducibile, 
l’ultimo residuo della mia personalità? Io non cerco un 
uomo, non cerco l’Uomo: voglio me stesso, unicamente 
me stesso. E non so chi sia, né dove stia, né cosa pensi 
veramente. Con questo me fasciato, vestito e imboccato 
dagli altri debbo vivere io — debbo vivere per sempre, 
come con uno sconosciuto.» (“Un uomo finito”).

Papini si liberò prima dalle influenze esterne, fino 
a restare solo e il più indipendente possibile da 
tutto ciò che è esterno, alle soglie di una nuova 
vita, ormai guidata dal suo interno, e si chiede: 
«Chi sono? Ma qual è questo mio destino? Cosa sono? 
Ora che ho soltanto le mie forze rifatte e ritrovate, e la 
mia disperata esaltazione, non posso ispirarmi a ragioni 
estranee e non posso raccomandarmi a fantasmi fuori 
di me. Ogni dio, sacro e profano, asiatico ed europeo, 
s’è andato a nascondere. Non v’è nessun dio dinanzi 
a me. Ho riposto la mia causa nel nulla, come l’Unico 
feroce. L’universo è diviso in due parti: io — e il resto. 
Ora questo mio nocciolo interno deve dar vita a tutto.» 
(“Gog” – G. Papini).

Poi Papini strappa via ogni parte superflua di sé, come i 
petali di una cipolla — come scrive anche San Giovanni 
della Croce — e cerca quell’essenza interiore che esiste 
indipendentemente da tutto e da tutti, per diritto proprio.

È tormentato dal dubbio: esiste davvero un “Io essenziale”? 
C’è un nucleo autentico, indipendente, assoluto in noi? 
Oppure si tratta solo di un’allucinazione?
«Se smonto l’Io pezzo a pezzo, ritrovo sempre pezzi e 

frammenti che provengono dal di fuori — a ciascuno potrei 
mettere un cartiglio d’origine. […] Dov’è dunque il nucleo 
profondo ed autonomo, al quale nessun altro partecipa, 
da nessun altro generato, e che possa veramente chiamar 
mio? E l’unica cosa che crediamo veramente nostra — l’Io 
— è un riflesso, un’allucinazione dell’orgoglio?» (“Gog”).
A questa angosciosa domanda, le parole di Assagioli 
sembrano rispondere togliendo ogni dubbio: 
«Ma questo “io fenomenico” non è che la manifestazione 
nella coscienza ordinaria, non è che il riflesso dell’“Io 
Reale”, principio attivo, permanente, e vera sostanza 
del nostro essere. Quello che chiamiamo “io ordinario” 
è quel tanto, o quel poco, dell’“Io superiore” che 
la coscienza di veglia può accogliere, assimilare e 
attuare in un dato momento. Esso è quindi qualcosa 
di contingente, di mutevole, una “quantità variabile”. 
È un riflesso; ma che può divenire sempre più vivido e 
luminoso, e che potrà un giorno arrivare ad unificarsi 
con la sua Sorgente.» (“Il mistero dell’io”).
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La domanda è: chi ci guida dall’interno? Il “cuore 
terreno”, cioè l’ego, oppure il “cuore celeste”, il Sé 
Superiore? Lasciamo il controllo alle forze superiori, 
permettiamo che siano loro a condurre la nostra vita?
Lo scontro tra ego e Sé — questa lotta vitale e mortale 
— può condurre a quel punto in cui l’ego è capace di 
rinunciare a se stesso, di annientarsi quasi, in nome 
di uno scopo superiore, e così trascendere se stesso, 
espandere l’Io rendendolo più pieno, più ampio?
Questa auto-trascendenza ha molti gradi, ma già i 
primi passi — anche se deboli — hanno un’enorme 
importanza. Da quel momento in poi, gli sforzi umani, le 
resistenze, le speranze tese e affannose si dissolvono nel 
calmo oceano dell’abbandono fiducioso.
Ma come può realizzarsi un cambiamento tanto radicale? 
Nel caso di Papini, certamente non da un giorno all’altro. 
Egli dovette vivere, sperimentare, soffrire le varie fasi 
dello sviluppo spirituale — fasi descritte in modo acuto 
ed eccellente da Assagioli nel celebre scritto “Sviluppo 
spirituale e disturbi neuropsichici” (1933).
Il filo conduttore che Papini seguì sempre, e che fu in 
qualche modo l’essenza della sua esistenza, dalla nascita 
fino al momento della morte, fu la ricerca dell’Assoluto, 
senza compromessi né cedimenti.

Come scrisse Alberto Viviani: «La vita spirituale ed 
artistica di “Gianfalco” la si potrebbe sintetizzare in 
breve: ricerca perpetua dell’Assoluto — e non ricerca 
di verità particolari e relative, ma certezza.» (ndr: 
Gianfalco – pseudonimo che Giovanni Papini adottò per 
i suoi pamphlets).

Ed è tanto vero, e queste parole sono ben 
giustificate dalle parole dello stesso Papini: 
«Chiedo e domando, umilmente, in ginocchio, con tutta 
la forza e la passione dell’anima mia, un po’ di certezza; 
[…] Io non ho cercato che questo. Fin da bambino non 
ho vissuto che per questo. Ho picchiato tutte le porte, 
ho interrogato tutti gli occhi, ho domandato a tutte le 
bocche e ho scandagliato mille e diecimila cuori invano. 
[…] Ma niente, ma nulla è venuto e nessuno ha risposto. 
Nessuno ha risposto in modo da spegnere ogni voglia e 
bisogno di chiedere ancora; niente è venuto che abbia 
calmato il cuore troppo impaziente e abbia saziata 

quest’anima mia, sitibonda come un deserto. […] Voglio 
una certezza certa — anche una sola! — voglio una fede 
indistruttibile — anche una sola. Voglio una verità vera. 
[…] Ma una verità che mi faccia toccare la sostanza 
più interna del mondo; il sostegno ultimo, il più solido; 
una verità che s’impianti da sé nella testa e non faccia 
più concepire ciò che a lei contraddice; una verità, 
insomma, che sia una conoscenza, una conoscenza vera 
e propria, perfetta, definitiva, autentica, indiscutibile. 
Senza questa verità non riesco più a vivere.»

Giovanni Papini
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Fu un lungo cammino prima che Papini trovasse la sua 
“certezza”, che arrivò con la fede cristiana, nel momento 
della sua celebre conversione, avvenuta intorno agli anni 
1919-1920.
All’inizio del suo percorso, cercava ancora ideali 
superiori esterni, che potessero dare un senso alla sua 
esistenza. Il primo “centro unificatore esterno” per 
lui fu l’ideale dell’onnisapienza, rappresentato dalle 
scienze e dai fatti. La biblioteca divenne per lui un vero 
e proprio santuario: «Per me i libri erano tutti sacri»; 
«Tutto là dentro mi pareva santo e maestoso […] Quei 
seggiolini sudici e stinti […] sembravano a ‘miei occhi 
colossali e fastosi come troni e il vasto silenzio mi 
pesava sull’anima più grave e solenne di quello d’una 
cattedrale» (da: “Un uomo finito”).

Dedicò a questo scopo tutte le sue energie, tutto il suo 
tempo, e per questo si rovinarono anche i suoi occhi. Ne 
sono testimonianze le sue parole tratte sempre da “Un 
uomo finito”: «Mi salvò da codesta solitudine senza luce 
la smania di sapere»; «Come il mistico si sprofonda 

nell’unico Dio e cerca scordarsi d’ogni particolare 
sensibile, io mi tuffavo e perdevo in quel mare di 
sapienza che, nel punto stesso di pienarmi, mi dava 
nuovo appetito e nuova arsione.»

Capì dunque che la sua sete non si sarebbe placata, per 
quanto leggesse o per quanta conoscenza accumulasse: 
«Ero affogato tra i fatti, ma i fatti non mi bastavano. 
Per quanti ne scandagliassi e ne mettessi insieme non 
esaurivano l’infinito. […] La mia mente, smaniosa di 
vastità e completezza, cercava i concetti universali 
come il solo pasto che le potesse finalmente cavar la 
fame. […] Credevo – credevo – in una sostanza unica 
che componeva tutte le esistenze dell’universo […] 
l’unità profonda e sostanziale di tutte le cose […] Io la 
sentii e la vissi in me, in ogni momento della vita […] la 
sostanza unica, sottostrato del variabile tutto, non era 
un’invenzione, ma la realtà stessa» (“Un uomo finito”).

Papini percepisce in modo quasi doloroso la grande 
unità nascosta dietro al “variabile tutto”. Un’unità che, 
tuttavia, per il momento non riesce ancora ad avvicinare: 
non trova gli strumenti, non conosce la natura del 
fenomeno, procede a tentoni — ma questa ricerca 
consuma tutte le sue energie. Per un certo periodo si 
comporta — come egli stesso ammette — come se fosse 
giusto e sufficiente ciò che fa, come se i dati e la logica 
potessero bastare per raggiungere l’agognata certezza; 
ma alla fine è costretto ad ammettere il suo fallimento.

(continua la seconda parte nel prossimo numero di aprile 
2026)
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