TOLSTOJ
L’ AMORE PER LA REALTA

Iniziamo a conoscere il giovane Tolstoj dal suo diario.
Colui che scrive ¢ un adolescente inquieto, pieno di
aspetti contradittori.

Leggendo il suo taccuino il giovane conte ci appare
ipersensibile e nello stesso tempo impetuoso, timido e
insieme irruento, un pigro che sente in sé un’urgenza
di grandezza, un narciso che ama descriversi brutto.
Chi scrive ¢ vanitoso, e nello stesso tempo si dimostra
pienamente cosciente di esserlo. Gli piace 1’esser nato
aristocratico, il vestire bene, 1’agire “Comme il faut”.
Nei mesi a Sebastopoli in cui servira come sottotenente
durante la guerra di Crimea, la sua preoccupazione piu
grande non saranno le cannonate nemiche ma il non
sentirsi elegante e disinvolto come gli altri ufficiali.
Ma presto questo giovane che forse potrebbe apparire
fatuo dimostrera una predisposizione unica a guardarsi
dentro e scoprire in se stesso una capacitda quasi
sciamanica di divenire chiunque.

Quando scrive, Tolstoj dimentica ogni cosa, non sa piu
dove si trova e chi € realmente, diventa i suoi personaggi,
vive al loro posto, vede quello che vedono loro, prova il
loro piacere e soffre le loro angosce.

Questo accade magicamente soprattutto in Guerra e
pace: 1l suo orgoglio, il suo senso di dignita e del dovere
si incarnano in Andrey Bolkonskj, la sua goffaggine, il
suo sentirsi brutto e non all’altezza, ma anche I’amore
per comprendere il mistero e il suo senso di compassione
diverranno quelli di Pierre Bezuchov.

In tanti hanno parlato di questa sua doppia
identificazione, il suo specchiare parti di se stesso in due
personaggi cosi diversi, ma forse pochi si sono accorti
che il personaggio che piu ci parla di Tolstoj ¢ Natasha.
Attraverso questa sua piccola creatura, Lev descrive
cio che di piu grande e magico ¢ in lui, il suo infinito e
irrazionale rapimento nel sentirsi vivo, la sua capacita
panica di fondersi e assumere in sé gli stessi ritmi della
natura, e 1’estasi e la sensazione di volo che puo dargli
nell’ oscurita una luna piena in una notte complice.

Tolstoj si interroga sulla morte, e cerca di scoprire
cos’¢ affidandosi allo scriverne, quasi che quella possa
rivelarsi in questo modo alla sua ispirazione. Bolkonskj
e Bezuchov hanno contatti con I’assoluto in vicinanza
della morte o nel pericolo.

L’assoluto in Guerra e pace ¢ uno, ma I’ esperienze
rivelatrici sembrano essere diverse tanto quanto sono
diversi gli esseri umani. Bolkonskj ¢ ferito sul campo
di Austerlitz e mentre € quasi morente la sua coscienza
viene assorbita dallo stupore dovuto alla scoperta di un
cielo profondissimo e solenne. Sette anni dopo, viene
ferito ancora alla battaglia della Moscowa. Soccorso, in
infermeria accanto a lui scorge Anatol Kuragin, colui che
ha rovinato per un capriccio la sua felicita, al quale viene
amputata una gamba. Inaspettatamente un’onda d’amore
sommerge Andrey, e lo fa esultare di compassione e di
tenerezza nei confronti di ogni essere umano. Ormai sul
finire della sua lunga agonia chiuso in una stanzetta in un
paesino invaso da fuggitivi, sogna che qualcosa preme
alla sua porta. Nel sogno si alza lentamente per serrarla,
ma sente, sa che non fara in tempo. Infatti quella cosa
spalanca la porta ed entra, e quella cosa ¢ la morte. Dopo



il sogno Andrey, ancora vivo, non appartiene piu alla
vita, & entrato nel gelido regno dell’indifferenza.

Pierre invece I’assoluto lo incontra quando, prigioniero
dei francesi in ritirata, estenuato dal freddo e dalla
marcia, sogna un vecchio che gli mostra cos’¢ la vita,
un globo di gocce a loro volta viventi, che a volte
si fondono, a volte si scindono, di tanto in tanto si
immergono nella sfera stessa e scompaiono, in altri
momenti riemergono € riappaiono.

Piu tardi minacciato da un soldato che gli intima di non
oltrepassare il limite in cui devono restare i prigionieri,
pena l’uccisione, inizia a ridere come un folle, e si
dice: “lo sono loro prigioniero? lo, che sono un’ anima
immortale!”.

Natasha invece non ha incontri con il trascendente
e non li ricerca. Ma la sua non ¢ né superficialita né
materialismo. Noi avvertiamo, perché lo sente lo stesso
autore, che Natasha non ne ha bisogno, perché lei ¢
I’incarnazione della vita e della stessa natura. Pierre e
Natasha sono 1 vincitori finali del lungo racconto, perché
credono nella vita, proprio come Andrey e Sonia sono i
perdenti perché alla vita non si sanno affidare.

Nella sua lunga vita Tolstoj non riuscira piu a raggiungere
la vetta visionaria di Guerra e Pace. Ci provera in Anna
Karenina, ma influenzato dal romanzo francese scrivera
un romanzo dettato piu dalla sua ragione che dal fervore
del suo cuore.

L’influenza del romanzo psicologico riempie il suo
racconto di simboli: prima di portare senza intenzione
Anna alla disperazione e al suicidio, Vronsky spezza
involontariamente la spina dorsale alla sua amata
cavallina Frou-Frou; il treno ¢ simbolo di modernita e
insieme di meccanicita e di morte, il fratello di Levin
agonizza nel quartiere della stazione, Vronsky e
Anna si conoscono in treno, ma l’arrivo & funestato
da un mortale incidente, che preannuncia il suicidio di
Anna alla fine del romanzo. Anna e Vronsky sono cosi
fisicamente uniti da avere incubi simili.

Ma questo voluto simbolismo quasi psicoanalitico non
riesce a sostituire la magica, sovrannaturale facilita
di scrittura di Guerra e Pace, anzi in qualche modo ne
denuncia la difficolta, e ce lo conferma Lev stesso che
nel suo diario scrive: “Ah, se qualcuno potesse finire
Anna Karenina al posto mio!”.

Ma anche Anna Karenina ¢ un grandissimo successo
letterario, e la fama del suo autore si afferma ancora di
piu in tutta Europa. Eppure il suo successo coincide con
I’inizio di una grave depressione.

Di questa grande crisi abbiamo testimonianza nelle sue
“Confessioni”:

“Cinque anni fa qualcosa di strano comincio a
manifestarsi in me: dapprima ebbi momenti di stupore,
un arrvestarsi della vita (...). Questi momenti si
esprimevano con le stesse domande: Perché? Ebbene?
E poi? Dapprima mi parve che fossero domande inutili,
senza scopo (...) e che se un giorno avessi voluto
provare a risolverle sarebbe stato facilissimo (...). Ma
le domande si affacciarono sempre piu frequentemente,
esigevano risposta, e come dei pugni sempre nello
stesso posto finirono per formare una macchia nera
(...). Compresi che non si trattava di una indisposizione
passeggera ma di una malattia assai grave, e che se
la stessa domanda si ripeteva sempre sarebbe stato
necessario rispondervi (...) Ma appena le studiai e
cercai di risolverle, fui immediatamente convinto
che non erano né infantili né stupide, ma le questioni
piu serie e piu profonde della vita (...).La mia vita si
arresto... In tale stato giunsi a non poter piu vivere e,
avendo paura della morte, dovetti usare degli artifizi
verso me stesso per non togliermi la vita”.

E facile, leggendo queste parole, parlare di depressione;
depressione ¢ un termine generico, uno dei tanti che
crea l’illusione di spiegare ci0 che non riusciamo a
comprendere. Tolstoj era invece andato al fondo del
vero problema della condizione umana, e attraverso la
sua cristallina onesta di pensiero scopri I’impossibilita
di continuare a distrarsi, di perseverare a volgere
’attenzione altrove, e invece accettare la piena contezza
della mancanza di senso nella vita dell’ uomo.

Egli era giunto a quella condizione che qualcuno ha
definito “La notte buia dell’anima”. La crisi duro a
lungo, ma anche quei giorni terribili passarono, e
come successe ad altre grandi personalita che avevano
attraversato la stessa esperienza, ne emerse un nuovo
Tolstoj, che aveva trovato il senso in un impegno
spirituale a dimensione planetaria.

71



72

L’ultima fase della sua vita Lev la dedico a cio che
poteva essere il bene per I’ umanita. Non per i suoi
cari, non per la sua nazione, ma per 1’essere umano, di
qualsiasi condizione e di ogni latitudine. Profetizzo una
rivoluzione veramente cristiana, una lotta non violenta
che portasse alla fine della poverta, della violenza e
dello sfruttamento dell” uomo verso gli altri uomini.
Volle rinunciare, e da questo iniziarono i contrasti con
la moglie, ai diritti d’autore sui suoi scritti, in modo
che costassero di meno e si diffondessero di piu; scrisse
pamphlet contro il potere, tanto politico che religioso, e
questo gli cred molti nemici, ma le sue idee si diffusero,
e quello tolstoiano diventd un movimento, e tanti anni
dopo Gandhi ammise di essere stato ispirato da Tolstoj
nella sua lotta non violenta per ottenere I’indipendenza
dell’India.

Ma nel tempo i rapporti con la moglie diventarono per
Lev intollerabili, tanto da portarlo, il 28 ottobre del 1910,
ormai ottantaduenne, a fuggire di casa. Ad Astapovo
scese dal treno febbricitante, venne portato nella
stanza piu grande della stessa stazione. Accudito dalla
figlia Alessandra, le detto i suoi ultimi pensieri: “Dio é
quell’infinito Tutto, di cui ['uomo diviene consapevole

d’essere una parte finita. Esiste veramente soltanto
Dio. L'uomo ¢ una Sua manifestazione nella materia,
nel tempo e nello spazio. Quanto piu il manifestarsi di
Dio nell’'uomo (la vita) si unisce alle manifestazioni
(alle vite) di altri esseri, tanto piu egli esiste. L unione
di questa sua vita con le vite di altri esseri si attua
mediante [’amore. Dio non é amore, ma quanto piu
grande ¢ [’amore, tanto piu ['uomo manifesta Dio, e
tanto piu esiste veramente”.

Mori il 20 novembre. Venne sepolto nel suo giardino
a Jasnaja Poljana, all’ombra di una vecchia quercia, in
una tomba semplicissima, un cumulo di terra coperto di
erba e fiori. Il luogo I’aveva scelto Tolstoj stesso, perché
legato a un ricordo. Da piccolo Nicolai, il maggiore dei
suoi figli, gli aveva confidato di aver nascosto in quel
posto un bastoncino verde dalle proprieta magiche. Chi
lo avesse ritrovato avrebbe avuto il potere di rendere
felici tutti gli vomini; e 1’odio, la guerra e la miseria
sarebbero scomparsi dalla terra.
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