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Iniziamo a conoscere il giovane Tolstoj dal suo diario. 
Colui che scrive è un adolescente inquieto, pieno di 
aspetti contradittori. 
Leggendo il suo taccuino il giovane conte ci appare 
ipersensibile e nello stesso tempo impetuoso, timido e 
insieme irruento, un pigro che sente in sé un’urgenza 
di grandezza, un narciso che ama descriversi brutto. 
Chi scrive è vanitoso, e nello stesso tempo si dimostra 
pienamente cosciente di esserlo. Gli piace l’esser nato 
aristocratico, il vestire bene, l’agire “Comme il faut”. 
Nei mesi a Sebastopoli in cui servirà come sottotenente 
durante la guerra di Crimea, la sua preoccupazione più 
grande non saranno le cannonate nemiche ma il non 
sentirsi elegante e disinvolto come gli altri ufficiali.                                                                                                              
Ma presto questo giovane che forse potrebbe apparire 
fatuo dimostrerà una predisposizione unica a guardarsi 
dentro e scoprire in se stesso una capacità quasi 
sciamanica di divenire chiunque. 

Quando scrive, Tolstoj dimentica ogni cosa, non sa più 
dove si trova e chi è realmente, diventa i suoi personaggi, 
vive al loro posto, vede quello che vedono loro, prova il 
loro piacere e soffre le loro angosce.

Questo accade magicamente soprattutto in Guerra e 
pace: Il suo orgoglio, il suo senso di dignità e del dovere 
si incarnano in Andrey Bolkonskj, la sua goffaggine, il 
suo sentirsi brutto e non all’altezza, ma anche l’amore 
per comprendere il mistero e il suo senso di compassione 
diverranno quelli di Pierre Bezuchov. 
In tanti hanno parlato di questa sua doppia 
identificazione, il suo specchiare parti di se stesso in due 
personaggi così diversi, ma forse pochi si sono accorti 
che il personaggio che più ci parla di Tolstoj è Natasha. 
Attraverso questa sua piccola creatura, Lev descrive 
ciò che di più grande e magico è in lui, il suo infinito e 
irrazionale rapimento nel sentirsi vivo, la sua capacità 
panica di fondersi e assumere in sé gli stessi ritmi della 
natura, e l’estasi e la sensazione di volo che può dargli 
nell’ oscurità una luna piena in una notte complice.

Tolstoj si interroga sulla morte, e cerca di scoprire 
cos’è affidandosi allo scriverne, quasi che quella possa 
rivelarsi in questo modo alla sua ispirazione. Bolkonskj 
e Bezuchov hanno contatti con l’assoluto in vicinanza 
della morte o nel pericolo. 
L’assoluto in Guerra e pace è uno, ma l’ esperienze 
rivelatrici sembrano essere diverse tanto quanto sono 
diversi gli esseri umani. Bolkonskj è ferito sul campo 
di Austerlitz e mentre è quasi morente la sua coscienza 
viene assorbita dallo stupore dovuto alla scoperta di un 
cielo profondissimo e solenne. Sette anni dopo, viene 
ferito ancora alla battaglia della Moscowa. Soccorso, in 
infermeria accanto a lui scorge Anatol Kuragin, colui che 
ha rovinato per un capriccio la sua felicità, al quale viene 
amputata una gamba. Inaspettatamente un’onda d’amore 
sommerge Andrey, e lo fa esultare di compassione e di 
tenerezza nei confronti di ogni essere umano. Ormai sul 
finire della sua lunga agonia chiuso in una stanzetta in un 
paesino invaso da fuggitivi, sogna  che qualcosa preme 
alla sua porta. Nel sogno si alza lentamente per serrarla, 
ma sente, sa che non farà in tempo. Infatti quella cosa 
spalanca la porta ed entra, e quella cosa è la morte. Dopo 
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il sogno Andrey, ancora vivo, non appartiene più alla 
vita, è entrato nel gelido regno dell’indifferenza.
Pierre invece l’assoluto lo incontra quando, prigioniero 
dei francesi in ritirata, estenuato dal freddo e dalla 
marcia, sogna un vecchio che gli mostra cos’è la vita, 
un globo di gocce a loro volta viventi, che a volte 
si fondono, a volte si scindono, di tanto in tanto si 
immergono nella sfera stessa e scompaiono, in altri 
momenti riemergono e riappaiono. 
Più tardi minacciato da un soldato che gli intima di non 
oltrepassare il limite in cui devono restare i prigionieri, 
pena l’uccisione, inizia a ridere come un folle, e si 
dice: “Io sono loro prigioniero? Io, che sono un’ anima 
immortale!”.
Natasha invece non ha incontri con il trascendente 
e non li ricerca. Ma la sua non è né superficialità né 
materialismo. Noi avvertiamo, perché lo sente lo stesso 
autore, che Natasha non ne ha bisogno, perché lei è 
l’incarnazione della vita e della stessa natura. Pierre e 
Natasha sono i vincitori finali del lungo racconto, perché 
credono nella vita, proprio come Andrey e Sonia sono i 
perdenti perché alla vita non si sanno affidare.
Nella sua lunga vita Tolstoj non riuscirà più a raggiungere 
la vetta visionaria di Guerra e Pace. Ci proverà in Anna 
Karenina, ma influenzato dal romanzo francese scriverà 
un romanzo dettato più dalla sua ragione che dal fervore 
del suo cuore. 
L’influenza del romanzo psicologico riempie il suo 
racconto di simboli: prima di portare senza intenzione 
Anna alla disperazione e al suicidio, Vronsky spezza 
involontariamente la spina dorsale alla sua amata 
cavallina Frou-Frou; il treno è simbolo di modernità e 
insieme di meccanicità e di morte, il fratello di Levin 
agonizza nel quartiere della stazione,  Vronsky  e 
Anna si conoscono in treno, ma l’arrivo è funestato 
da un mortale incidente, che preannuncia il suicidio di 
Anna alla fine del romanzo. Anna e Vronsky sono così 
fisicamente uniti da avere incubi simili. 
Ma questo voluto simbolismo quasi psicoanalitico non 
riesce a sostituire la magica, sovrannaturale facilità 
di scrittura di Guerra e Pace, anzi in qualche modo ne 
denuncia la difficoltà, e ce lo conferma Lev stesso che 
nel suo diario scrive: “Ah, se qualcuno potesse finire 
Anna Karenina al posto mio!”.

Ma anche Anna Karenina è un grandissimo successo 
letterario, e la fama del suo autore si afferma ancora di 
più in tutta Europa. Eppure il suo successo coincide con 
l’inizio di una grave depressione. 
Di questa grande crisi abbiamo testimonianza nelle sue 
“Confessioni”: 
“Cinque anni fa qualcosa di strano cominciò a 
manifestarsi in me: dapprima ebbi momenti di stupore, 
un arrestarsi della vita (…). Questi momenti si 
esprimevano con le stesse domande: Perché? Ebbene? 
E poi? Dapprima mi parve che fossero domande inutili, 
senza scopo (…) e che se un giorno avessi voluto 
provare a risolverle sarebbe stato facilissimo (…). Ma 
le domande si affacciarono sempre più frequentemente, 
esigevano risposta, e come dei pugni sempre nello 
stesso posto finirono per formare una macchia nera 
(…). Compresi che non si trattava di una indisposizione 
passeggera ma di una malattia assai grave, e che se 
la stessa domanda si ripeteva sempre sarebbe stato 
necessario rispondervi (…) Ma appena le studiai e 
cercai di risolverle, fui immediatamente convinto 
che non erano né infantili né stupide, ma le questioni 
più serie e più profonde della vita (…).La mia vita si 
arrestò… In tale stato giunsi a non poter più vivere e, 
avendo paura della morte, dovetti usare degli artifizi 
verso me stesso per non togliermi la vita”.  

È facile, leggendo queste parole, parlare di depressione; 
depressione è un termine generico, uno dei tanti che 
crea l’illusione di spiegare ciò che non riusciamo a 
comprendere. Tolstoj era invece andato al fondo del 
vero problema della condizione umana, e attraverso la 
sua cristallina onestà di pensiero scoprì l’impossibilità 
di continuare a distrarsi, di perseverare a volgere 
l’attenzione altrove, e invece accettare la piena contezza 
della mancanza di senso nella vita dell’ uomo. 

Egli era giunto a quella condizione che qualcuno ha 
definito “La notte buia dell’anima”. La crisi durò a 
lungo, ma anche quei giorni terribili passarono, e 
come successe ad altre  grandi personalità che avevano 
attraversato la stessa esperienza, ne emerse un nuovo 
Tolstoj, che aveva trovato il senso in un impegno 
spirituale a dimensione planetaria. 
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L’ultima fase della sua vita Lev la dedicò a ciò che 
poteva essere il bene per l’ umanità. Non per i suoi 
cari, non per la sua nazione, ma per l’essere umano, di 
qualsiasi condizione e di ogni latitudine. Profetizzò una 
rivoluzione veramente cristiana, una lotta non violenta 
che portasse alla fine della povertà, della violenza e 
dello sfruttamento dell’ uomo verso gli altri uomini. 
Volle rinunciare, e da questo iniziarono i contrasti con 
la moglie, ai diritti d’autore sui suoi scritti, in modo 
che costassero di meno e si diffondessero di più; scrisse 
pamphlet contro il potere, tanto politico che religioso, e 
questo gli creò molti nemici, ma le sue idee si diffusero, 
e quello tolstoiano diventò un movimento, e tanti anni 
dopo Gandhi ammise di essere stato ispirato da Tolstoj 
nella sua lotta non violenta per ottenere l’indipendenza 
dell’India. 
Ma nel tempo i rapporti con la moglie diventarono per 
Lev intollerabili, tanto da portarlo, il 28 ottobre del 1910, 
ormai ottantaduenne, a fuggire di casa. Ad Astapovo 
scese dal treno febbricitante, venne portato nella 
stanza più grande della stessa stazione. Accudito dalla 
figlia Alessandra, le dettò i suoi ultimi pensieri: “Dio è 
quell’infinito Tutto, di cui l’uomo diviene consapevole 

d’essere una parte finita. Esiste veramente soltanto 
Dio. L’uomo è una Sua manifestazione nella materia, 
nel tempo e nello spazio. Quanto più il manifestarsi di 
Dio nell’uomo (la vita) si unisce alle manifestazioni 
(alle vite) di altri esseri, tanto più egli esiste. L’unione 
di questa sua vita con le vite di altri esseri si attua 
mediante l’amore. Dio non è amore, ma quanto più 
grande è l’amore, tanto più l’uomo manifesta Dio, e 
tanto più esiste veramente”.

Morì il 20 novembre. Venne sepolto nel suo giardino 
a Jasnaja Poljana, all’ombra di una vecchia quercia, in 
una tomba semplicissima, un cumulo di terra coperto di 
erba e fiori. Il luogo l’aveva scelto Tolstoj stesso, perché 
legato a un ricordo. Da piccolo Nicolai, il maggiore dei 
suoi figli, gli aveva confidato di aver nascosto in quel 
posto un bastoncino verde dalle proprietà magiche. Chi 
lo avesse ritrovato avrebbe avuto il potere di rendere 
felici tutti gli uomini; e l’odio, la guerra e la miseria 
sarebbero scomparsi dalla terra.
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