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(seconda parte - continua dal n. 44)

Dopo aver constatato l’insufficienza della conoscenza 
grezza, si accende in lui — con forza elementare — 
prima l’ammirazione per l’intelligenza umana, e poi per 
il potere mistico dell’arte, accompagnata da un desiderio 
ardente di possederla. Questi diventano dunque i suoi 
nuovi centri unificatori esterni: «Fingevo di partire da 
un precetto di logica (pragmatismo), ma l’anima più 
segreta mia era assetata e invidiosa della divinità. Un 
istinto simile mi condusse verso l’arte. […] La poesia 
è scala alla divinità e il lavoro dell’arte è già principio 
di creazione. Poeta e profeta per oggi – e Dio, forse, 
domani!», inoltre: «fede nell’intelligenza spregiudicata 
e nella divina virtù della poesia e nel perenne miracolo 
dell’arte» (“Un uomo finito”).

Pur avendo scritto che per lui Dio non era mai esistito, 
incontriamo tuttavia con sempre maggiore frequenza 
i termini “divino” e “mistico”, e il giovane ambizioso 
desiderava un potere divino, anzi, voleva persino 
diventare fondatore di una religione nuova. Ma, per 
impossessarsi dell’ispirazione artistica che scuote ogni 
cosa, ormai non gli importa più se è Dio o il Demone a 
ispirarlo.

Intanto Papini visse sempre più esperienze transpersonali 
travolgenti: si tratta di attacchi inaspettati, l’irruzione 
nel Campo di Coscienza di elementi ed energie 
dell’Inconscio Superiore. Non è difficile rintracciarne 
le tracce nei suoi scritti, e sarebbe altrettanto difficile 
credere che si tratti unicamente di frutti della 
fantasia letteraria, poiché la loro autenticità e la loro 
corrispondenza con altre esperienze transpersonali, 
dichiaratamente personali e realmente vissute, è 
evidente.

Vediamone un esempio, un racconto intitolato 
Salvazione (Poesia in prosa): «Ora che son morto posso 
vedere da me tutta la combinazione del mondo trascorso 
e fiorito intorno alla mia vista. […] E così morto mi 
sembra di essere salito al cielo come i profeti […] Avevo 
cercato il silenzio tutta la mia vita e non l’avevo trovato 
mai: neppure sulle montagne […] E ora son qui e non 
cerco nulla – soltanto una costellazione per stendermi 
quanto sono lungo – e non muovo un dito per atto di 
volontà […] Ricordo ogni cosa e nello stesso momento 
e senza fatica. Perché tutto è saldato, ormai, fra me e le 
registrazioni. Che c’è di comune fra me e questo circolo 
friabile di sole? Io sto con me. Son disciolto, lontano, 
fuor del sistema. Non appartengo al tuo giro. […] Mi 
butto, mi ripiglio, mi aggomitolo: sono elastico […] 
sono un punto pieno d’anima e nulla più. […] Trionfo e 
definizione. Il canto d’ogni cielo è cantato».

Per curiosità, leggiamo ora la testimonianza di Assagioli 
con un suo cliente riguardo alla sua esperienza personale 
— e forse non svelo un grande segreto dicendo che la 
somiglianza sarà sconvolgente: «È ciò che io sono! Lo 
posso vedere più chiaramente ora. Sta ruotando molto, 
molto, velocemente … è qualcosa di molto importante 
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per me ... ruota attorno a un punto bianco nel centro 
… assolutamente bianco ... io posso entrare in quel 
punto bianco, e se ci entro, si estingue, e allora è come 
se potessi viaggiare liberamente per l’universo. Posso 
andare ovunque, le stelle sono tutte dentro quel punto 
bianco, ogni cosa è dentro quel punto bianco. È difficile 
per me trattenermi dall’entrarci dentro. (Terapeuta: “… 
va bene, fallo pure ... “) Ci sono passato. Eccomici, mi 
libro in ogni direzione, e vedo solo spazio. È tutto dentro 
di me e anche fuori di me, è lo stesso ... (lunga pausa) … 
Sono a casa […] non c’è nulla da dire» (Il Superconscio 
e il Sé, “Giornale di Psicosintesi”, n.0 e n.1, 1990).

Nel 1921, come risultato della sua conversione, uscì 
“Storia di Cristo”, che divenne subito un bestseller 
mondiale, facendo di Papini uno, se non il, più famoso 
scrittore italiano contemporaneo nel mondo.
Viene attaccato da ogni parte: molti si allontanano da lui 
e in tanti lo accusano di essersi semplicemente inventato 
l’ennesima maschera per attirare l’attenzione su di sé, 
sostenendo che in realtà la sua conversione non sia altro 
che una trovata pubblicitaria. Altri lo liquidano come un 
pazzo, mentre c’è chi lo paragona a un leone da circo 
sdentato che ruggisce senza più forza.

Eppure, nel frattempo, nasce un pubblico completamente 
nuovo: persone che sentono che la rappresentazione di 
Cristo – grezza, innovativa, viva – contenuta nel nuovo 
volume parla proprio a loro, a coloro che si sono stancati 
del Cristo impolverato delle vecchie convenzioni, o 
che non l’avevano mai conosciuto davvero, ma che ora 
riconoscono con forza primordiale l’originalità della 
figura e dell’insegnamento di Gesù.
Da questo momento in poi, Papini è uno scrittore 
cristiano, ma il suo rapporto con la Chiesa resta 
ambivalente: a volte sembra che nemmeno la Chiesa 
sappia se innalzare il suo nome come quello del grande 
ateo divenuto agnello di Dio oppure prendere le distanze 
da uno scrittore talvolta fin troppo indipendente e non 
restio alla critica – o almeno da alcune delle sue opere.

Papini stesso faticò non poco a elaborare questo enorme 
cambiamento, al punto da chiedere a sua figlia Viola 
di distruggere tutte le copie reperibili del pamphlet 

nichilista “Le memorie d’Iddio”, pubblicato nel 1911. In 
quel periodo non riusciva ancora ad accettare il proprio 
passato da ateo: se ne vergognava. Solo più tardi sarebbe 
riuscito a considerare le diverse fasi della sua vita come 
elementi fondamentali e imprescindibili del proprio 
sviluppo personale.

Un eccellente esempio letterario di questa mancata 
accettazione è il racconto “Due immagini in una vasca” 
del 1906. In esso, il protagonista trentenne torna sul 
luogo dei suoi vent’anni e, guardando nel fondo di un 
pozzo, vi scorge un altro volto accanto al proprio: è il 
suo stesso volto di sette anni prima. Alzando lo sguardo, 
vede il “sé giovane” accanto a sé, in carne e ossa.

Ne nasce un colloquio intenso, e i due trascorrono 
insieme giorni allegri e felici, dimenticando tutti i 
problemi della vita. Ma, con il passare del tempo, 
l’immagine giovane di sé comincia ad annoiare, poi 
persino a infastidire il Papini del presente. La situazione 
degenera: Papini inizia a sentire dentro di sé un odio 
insopportabile che lo porta a uccidere la propria 
immagine giovane.

Siamo di fronte alla mancata integrazione della Ψσ 
delle età, che «consiste nel mantenere in noi stessi 
vivi, coscienti e operanti gli aspetti migliori di ogni età 
o stadio di esistenza già trascorso e nell’apprezzare, 
conoscere, assimilare, utilizzare le qualità superiori 
dell’età successiva, disidentificandosi dalle proprie età 
biologiche e psichiche, vivendole come parti da recitare, 
compiti da assumere, ma restando interiormente liberi» 
(da “Comprendere la psicosintesi”).

Alla fine della storia, il protagonista, indirettamente 
Papini, si meraviglia di avere una strana sensazione di 
mancare qualcosa: «Ed ora vivo ancora nel mondo, e mi 
sembra che qualcosa mi manchi di cui non ho il ricordo 
preciso. Quando la gioia mi assale con le sue stupide 
risa, penso che sono il solo uomo che abbia ucciso se 
stesso e che seguiti a vivere.»

Papini portava tanti pseudonimi e aveva numerosi 
soprannomi, come per esempio i seguenti: belva di 
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Firenze, lo stroncatore, GianFalco, il Gentiluomo 
malato, scrittore diabolico, l’uomo finito, l’uomo 
infinito, cercatore senza riposo, camaleonte, orco 
buono, leone, umile vanitoso, ecc. Ma il nome forse più 
importante, dal punto di vista del suo percorso psico-
spirituale, fu Bonaventura.

Nel 1944, come detto, divenne terziario francescano 
insieme alla moglie e prese il nome Bonaventura, 
provando «vera profonda gioia» (Diario). Nella figura di 
Bonaventura, Bargellini vede riunirsi l’acume, la logica 
e l’intelligenza inestinguibile di Papini con il fuoco che 
arde in lui perennemente e con la forza mistica della sua 
fede. Così scrive: «Tutta la vita di Giovanni Bonaventura 
Papini si è svolta sotto il segno dell’intelligenza, di cui 
la mente tersissima faceva specchio luminoso e chiaro. 
Non però freddo; non però sterile, ma, al contrario, 
fervoroso e caloroso. […] L’intelligenza di Papini seguì 
l’itinerario bonaventuriano, nel desiderio, nel gemito, 
nella caligine e nel fuoco.»

Papini, oltre alla parte immatura (“Due immagini in una 
vasca”), in un tempo volle far sparire anche il Papini ateo, 
come visto poco fa, ma poi ammise che senza il Papini 
blasfemo non sarebbe mai giunto al Papini credente. 
Non voleva più uccidere i piccoli Papini precedenti, ma 
desiderava integrarli nell’unità del suo animo.

Si può supporre che, con il nuovo nome Bonaventura, 
carico di significato simbolico, Papini abbia completato 
– almeno in modo parziale – la ΨS delle età, processo 
che culminò nelle sue ultime ore. Ma prima dobbiamo 
sapere come e in quali condizioni arrivò lo scrittore alle 
ore della sua felice agonia.

A partire dal 1953 iniziò il declino fisico di Papini. 
Paralizzato, quasi cieco e impotente, la prigione del corpo 
si chiuse definitivamente: gli rimase solo il volo dello 
spirito. Tutto si svolse esattamente come aveva descritto 
in “Un uomo finito”, allora in veste di un decadimento 
fisico, una sorta di proiezione psicosomatica della sua 
agonia spirituale.

Allora, nel remoto 1913, stava morendo il suo 
spirito racchiuso in un corpo vivo che, man mano, si 
invecchiava come effetto psicosomatico; ora vediamo 
in lui un’anima viva e vitale, prigioniera di un corpo 
vecchio e morente.

Nonostante tutto ciò, Eugenio Montale disse riguardo 
al loro incontro del 1955 di mostrare: «Chi l’ha visitato 
di recente a Firenze (quasi cieco e gravemente infermo) 
stupisce della sua forza d’animo e del suo sereno, 
cristiano, coraggio, come se in lui fosse nato, oggi, un 
uomo nuovo».

Tra le testimonianze di amici, conoscenti e fan, troviamo 
anche quella di Carlo Bo, dal 1956: «In quel corpo 
umiliato viveva il Papini di sempre ed in modo rivelatore 
l’immagine nuova di uno spirito placato nella speranza. 
Papini ha testimoniato fino all’ultimo l’importanza 
della vita ed il primato dello spirito. Nessuno potrà 
dimenticare quindi la sua lunga e commovente lezione».
Ma per capire meglio l’atteggiamento di Papini verso 
la vita in queste condizioni fisiche pessime, leggiamo le 
sue parole pubblicate prima nel “Corriere della Sera”, 
conosciute come Schegge: «Se io potessi muovermi, 
parlare, vedere e scrivere, ma avessi la mente confusa 
e ottusa, l’intelligenza torpida e sterile, la memoria 
lacunosa e tarda, la fantasia svanita e stenta, il 
cuore arido e indifferente, la mia sventura sarebbe 
infinitamente più terribile. Sarei un’anima morta dentro 
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un corpo inutilmente vivo. […] Ho sempre sostenuto la 
superiorità dello spirito sulla materia: sarei un truffatore 
e un vigliacco se ora, arrivato al punto di riprova, avessi 
cambiato opinione sotto il peso dei patiri».

L’ora era vicina e venne da lui un frate francescano: 
«Non potendo ricevere il santo Viatico per le sue 
condizioni, ricevette l’Estrema Unzione. Ma quando 
il sacerdote, pronunziando le formule sacramentali, lo 
chiamò Giovanni, l’infermo cominciò ad agitarsi tutto 
nello sforzo di esprimersi, finché la sua Giacinta (ndr 
– moglie di Papini) intese e suggerì il nome assunto 
nell’entrare nel Terzo Ordine di San Francesco, quel 
giorno alla Verna: Bonaventura. E subito l’infermo si 
quietò» (Roberto Ridolfi, “Vita di Giovanni Papini”).

Papini a questo punto si identificò completamente 
con Bonaventura, la piena manifestazione della sua 
subpersonalità mistica. Sul letto di morte radunò i 
personaggi che aveva fatto sfilare sul palcoscenico della 
sua vita. Papini era ormai un buon padre che amava tutti 
i suoi figli, un Io che accoglie tutte le sue subpersonalità, 
anche se figli prodighi, nella casa paterna: «Così prese 
congedo con noi: buono e luminoso come un patriarca. 
Le cose accadute, i luoghi visti, i sogni e le battaglie 
tutti, gli si fanno fantasmi attorno, come figli forti: 
prodighe creature che l’amore ha chiamato a casa, in 
tempo per l’abbraccio del padre» (Luigi Santucci in 
Radio italiana, AA.VV.: “Papini Vivo”).

Pensando alle sue parole dal sopra citato “Due immagini 
in una vasca”: «Tutti questi sprezzatori e sprezzati 
hanno avuto lo stesso nome, hanno abitato lo stesso 
corpo, sono apparsi agli uomini come un solo vivente», 
comprendiamo meglio quanto tutti questi piccoli Papini 
fossero parti integranti della personalità accogliente e 
integrante del padrone Giovanni Bonaventura Papini.

L’esempio di Papini è in sintonia con il pensiero di 
Assagioli, secondo il quale: «l’“Io” non deve essere 
distrutto. L’identità personale è preziosa. È il risultato di 
una lunga evoluzione, e non può essere gettato al vento. 
Ciò che dobbiamo eliminare è il nostro attaccamento 
all’io, perché il sé personale deve essere riportato alla 

sua sorgente. E ciò si ottiene con la coordinazione e 
l’allineamento della volontà personale con la Volontà 
Transpersonale, che portano alla riunificazione del sé 
personale con il Sé Transpersonale» (“Il superconscio 
e il Sé”).

Papini intravide e visse esperienze del Superconscio 
e del Sé Superiore, ma non trascurò né rinnegò la sua 
identità personale, la sua personalità molteplice. La sua 
subpersonalità mistica, il Bonaventura interiore, si elevò 
verso il Sé Superiore, e la Ψσ parziale, incentrata attorno 
a lei, pian piano si trasformò in direzione di una Ψσ 
transpersonale.

La completa e perfetta Ψσ transpersonale – naturalmente 
– non si poté realizzare, poiché è privilegio dei più 
grandi, ma comunque la vita psico-spirituale di Giovanni 
Papini può darci la forza di continuare le nostre battaglie, 
affinché possiamo dire insieme a lui, con pace nel cuore:

«Essere in pari con la natura e con gli uomini. Essere in 
regola con Dio. Amare quelli che amano, amare di più 
quelli che non amano (più infelici), ubbidire alla legge, 
pregare la mattina appena desti, pregare la sera, con 
gli occhi stanchi, fare la propria parte del lavoro fino 
all’ultimo, riconciliarsi col mondo. Ogni giorno della 
nostra vita dovrebbe essere un nuovo trattato di pace 
tra la creatura che passa e il creato che sta» (“Ritrovata 
bellezza”).


