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In questa rubrica mi propongo non solo di delucidare o integrare, quando occorra, gli 

altri scritti, ma desidero anche mettermi in contatto stretto e vivo con il pubblico, parlare per 
così dire a tu per tu con il lettore. 

 
Confido di fare con ciò cosa gradita ai più. Sono stato e sono io pure un lettore assiduo; 

posso anzi aggiungere: e coraggioso. Infatti ho percorso con costanza le aride e interminabili 
pagine dei trattati di anatomia, come un viandante percorre una pianura uguale e sconfinata, ho 
letto volumi di metafisica compiendo una ginnastica mentale simile a quella dei muscoli nelle 
faticose arrampicate sulla roccia, ho studiato manuali, ho sfogliato collezioni di riviste - ebbene, 
non mi vergogno a dirlo, malgrado tutto questo tirocinio, mi sento ancora particolarmente 
attratto da quegli autori che nei loro scritti non svolgono un continuo soliloquio, ma quasi 
conversano o discutono con il lettore, che sanno immedesimarsi in lui e prevederne le 
impressioni e le obbiezioni. Essi creano, si può dire, una relazione personale fra loro e chi legge, 
che risveglia in modo particolare l’interesse e l’attenzione, imprime bene nella mente i fatti, e dà 
alle idee una speciale efficacia di persuasione. Sorvolo sull’interpretazione psicologica di ciò, 
poiché non intendo ora svolgere il tema della “psicologia del lettore”. 

 
Ho parlato di una “relazione personale”. Certo è che in questo modo chi scrive deve 

assumere un tono “personale”, e ciò ad alcuni, abituati agli scritti “obiettivi e impersonali”, può 
dar noia. Non mi riuscirebbe difficile far la critica di quella “personalità”, mostrando quanto sia 
inutile fermarmi a dimostrare come uno scienziato non abbia l’obbligo di essere per forza 
noioso, e che la vivacità e la spigliatezza della forma non pregiudicano affatto la serietà del 
contenuto; basti, per tutti, l’esempio del più grande psicologo moderno: William James. Ma 
poiché la vivacità della forma si unisce non di rado ad eccessi e violenze polemiche, tengo 
anche a dichiarare che non intendo minimamente far aggressioni aspre o attacchi “personali”. 
Al contrario - come dirò più oltre - desidero contribuire per quanto posso all’affiatamento fra 
gli studiosi di psicologia, ma ad un affiatamento basato sulla verità e sulla franchezza, non su 
prudenti silenzi e timidi accenni. 

 
Affinché poi la “conversazione” fra i lettori e me non resti del tutto metaforica, sarò 

lieto se essi vorranno comunicarmi liberamente le loro impressioni, osservazioni e critiche. 
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* * * 
LE CONDIZIONI DELLA PSICOLOGIA IN ITALIA 

 
 
Temo che questo primo numero di PSICHE, e forse anche i seguenti, non appaiano del 

tutto conformi ai propositi espressi nel programma. Certo fra l’ideale e la sua attuazione c’è 
sempre un divario, dovuto alle imperfezioni degli uomini e ad ostacoli di vario genere - ma nel 
nostro caso c’erano e ci sono difficoltà veramente speciali da superare. Solo chi conosce in tutti 
i suoi particolari lo stato degli studi psicologici in Italia può rendersi ben conto di queste 
difficoltà; perciò - e anche per altre ragioni - credo sia opportuno fare, in modo sereno ma 
spero efficace, un rapido esame preliminare di tali condizioni. 

 
Esse, diciamolo senza mezzi termini, non sono affatto buone. Mentre in molte scienze 

gli studiosi italiani, malgrado dispongano di minori mezzi materiali, possono sostenere a testa 
alta il confronto con gli stranieri, in psicologia siamo rimasti parecchio indietro. 

 
I cultori seri della nostra disciplina sono in Italia assai scarsi e, per di più, dispersi, 

disuniti, e spesso sfiduciati. Inoltre, quasi nessuno di loro si occupa in modo esclusivo e 
principale di psicologia; generalmente questa costituisce infatti uno studio supplementare: è il 
flirt piacevole, o la liaison a cui si dedicano il tempo e l’affetto avanzati, non la sposa adorata a 
cui si resta fedeli. 

 
Questo fatto - se vale da un lato a scusare certi difetti e a far maggiormente apprezzare i 

meriti di quegli studiosi che, pur distratti da altre cure, si occupano invece con amore di 
psicologia - costituisce evidentemente una condizione assai dannosa per il progresso dei nostri 
studi.  

 
Molte cause diverse hanno concorso a creare questo stato di cose. Anzitutto abbiamo la 

strana vergognosa deficienza dell’insegnamento ufficiale. Si stenterebbe a credere che lo studio 
dei fenomeni e delle leggi della psiche, lo studio immediato della coscienza e della personalità 
umana, sia ritenuto superfluo e sia posposto a quello di particolarissime discipline storiche o 
naturali. Secondo gli ordinamenti attuali, un magistrato può infatti “giudicare” i suoi simili 
senza conoscere i rudimenti della psicologia, un professore di liceo deve insegnare questa 
disciplina senza aver mai seguito un corso su di essa! Ma c’è di peggio. Che direste se si 
insegnassero la patologia e la clinica medica a chi non sa nulla di fisiologia? Non ridete; nelle 
nostre Università avviene qualcosa di simile: si insegna la psichiatria a studenti digiuni delle più 
elementari conoscenze psicologiche. 

 
Ma l’esposizione delle disgrazie “ufficiali” della psicologia in Italia non è finita. Alcuni 

anni fa, è vero, furono istituite delle cattedre, che ora ammontano al cospicuo numero di tre; e 
poi alcune facoltà concessero, con più o meno sforzo, pochi incarichi. Ma tutti questi 
insegnamenti sono ristretti alla “psicologia sperimentale”. Sostenere che ciò sia stata una 
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disgrazia, non vuol dire affatto - tengo a notarlo - misconoscere il valore dell’esperimento in 
psicologia. Ma come si può, non dico fare, ma anche solo capire gli esperimenti, se non si 
conosce la psicologia generale? Mentre nelle stesse scienze naturali si è sentito il bisogno di 
esaminare criticamente le basi e i postulati conoscitivi su cui esse si fondano, proprio in 
psicologia, ove l’esperimento è soggetto a speciali limitazioni, ci si dovrebbe accontentare dei 
dati che esso ci fornisce? Confido di interpretare il pensiero di molti studiosi nell’esprimere con 
energia il voto che venga riparato al più presto a questo inconveniente, e che si cominci infine 
anche in Italia, come all’estero, ad insegnare la psicologia, tutta la psicologia, col sussidio di ogni 
mezzo tecnico che si reputi utile, ma senza alcuna restrizione ed esclusione. 

 
Vi è però una causa più generale e profonda, che ha impedito finora il fiorire degli studi 

psicologici in Italia, e della quale anche le licenze dell’insegnamento universitario possono 
essere considerate, almeno in parte, una conseguenza. Essa consiste nella diffidenza e 
nell’ostilità alle quali la psicologia è fatta segno, proprio da parte di coloro che dovrebbero più 
apprezzarla e ai quali potrebbe riuscire di maggior utilità; intendo dire i medici e gli studiosi di 
filosofia. 

 
I medici sono a mio parere i maggiori colpevoli, e soprattutto, salvo poche simpatiche 

eccezioni, gli psichiatri. Non voglio discutere ora i meriti dell’indirizzo anatomico, che fu ed è 
ancora tanto in voga in psichiatria, ma devo deplorare vivamente che esso si sia generalmente 
associato ad un ingiusto disprezzo (spesso unito a molta ignoranza!) per la psicologia e la 
psicopatologia. 

 
È superfluo, mi sembra, insistere sugli inconvenienti prodotti da questo stato di cose. 

Vorrei invece accennare al valore teorico e pratico che potrebbero avere gli studi psicologici per 
ogni medico, anche non psichiatra; ma questo è un punto che merita speciale attenzione, e mi 
propongo di occuparmene un’altra volta. 

 
L’attitudine dei filosofi può venire in parte giustificata. Infatti hanno contribuito a 

crearla le eccessive pretese di molti psicologi, i quali - facendo della cattiva filosofia - hanno 
creduto di “spiegare” una quantità di fatti dello spirito, mentre invece non sono riusciti che a 
“descrivere” le condizioni del loro prodursi, a trovare dei “concomitanti”. Però la reazione 
contro tale “psicologismo” è andata troppo oltre e ha portato a voler screditare ingiustamente 
tutta la psicologia, senza tener conto dei preziosi servigi che essa può rendere alla speculazione 
filosofica. 

 
Per lottare efficacemente contro tale stato di cose era necessaria un’azione viva e 

concorde da parte degli studiosi di psicologia, ma ciò finora non è avvenuto. Non dobbiamo 
dimenticare che essi sono in generale anche psichiatri, o fisiologi, o professori di filosofia - che 
cioè provengono da campi assai diversi e che, se hanno superato i pregiudizi antipsicologici 
propri dei loro colleghi, spesso non hanno comprensione o simpatia per indirizzi del tutto 
diversi da quelli da loro seguiti. Se a ciò aggiungiamo poi tutte le altre cause di dissenso che 



 
 
 

prime battute              4 
 

esistono “normalmente” nel mondo accademico e in quello professionale, potremo facilmente 
capire perché tale affiatamento non sia avvenuto. 

 
È doveroso però riconoscere che su questo anche all’estero si devono lamentare in parte 

gli stessi inconvenienti. Ecco ad esempio quanto in proposito mi ha scritto recentemente il 
Prof. E. Claparède, in una cortese lettera della quale mi servo con il suo permesso: 

 
“Il y a tellement de rivalités et d’inimitiés chez les hommes de science que c’en est 
attristant. Il faut au moins que les psychologues donnent l’exemple du désintéressement 
et de la tolérance: car, étant plus capables d’analyser les réactions de défense, ils sont 
mieux qualifiés que d’autres pour les inhiber chez eux-mêmes et les excuser chez autrui. 
Mais je ne doute pas que c’est ce que vous pensez vous-mêmes”. 
 
È ben vero: se ci sono degli studiosi che hanno più degli altri il dovere di comprendersi e 

di affiatarsi sono appunto gli psicologi. Ma, intendiamoci bene, come diceva giustamente il 
Prof. De Sanctis al recente congresso della Società Italiana di Psicologia, non si tratta di venire a 
cordiali “ententes”, non si tratta di venire a cordiali compromessi diplomatici, di cedere ad 
esempio un pezzo di Congo metafisico per non essere disturbati nel Marocco 
dell’introspezione! 

 
Bisogna riconoscere che i dissensi tra psicologi sono basati in parte su una reale 

differenza esistente fra la “mentalità naturalistica” e la “mentalità filosofica”, differenza che 
corrisponde a sua volta a due modi effettivamente diversi di concepire la realtà. Per conto mio 
non credo che tali mentalità siano irrimediabilmente opposte e inconciliabili; confido anzi che si 
potrà giungere ad eliminare ogni antagonismo fra loro, di modo che esse si completino a 
vicenda in modo mirabile. Ma tale risultato si potrà ottenere solo dopo uno studio paziente e 
profondo della natura delle due diverse “posizioni”, e il nostro primo compito è proprio quello 
di guardarci dalle conciliazioni affrettate e illusorie. 

 
L’“affiatamento” invocato consiste invece nel togliere di mezzo le ostilità, le 

incomprensioni e le antipatie non necessarie. Come nella neuropatologia si è riconosciuto che 
ad ogni affezione organica si aggiunge un “alone” di disturbi funzionali, che ne esagerano 
l’entità e che talvolta costituiscono i sintomi più molesti per il malato, così io credo che alle 
differenze reali esistenti fra “filosofi” e “naturalisti” si sia aggiunto un ampio “alone” di 
malintesi, di diffidenze e di cattiva volontà. Talvolta ho avuto l’impressione che se gli psicologi 
consacrassero alla comprensione dei loro colleghi solo una parte della pazienza, dell’impegno e 
della buona volontà che impiegano nel cercare di penetrare la psiche di un’ameba, di un urang-
utang o di un demente precoce - la psicologia farebbe dei grandi progressi! 

 
E non dobbiamo dimenticare che la posizione speciale, anzi unica, che ha fra le scienze 

la psicologia, e i suoi intimi legami con la filosofia, la rendono particolarmente atta a favorire il 
prodursi di quell’armonica cooperazione fra “mentalità naturalistica” e “mentalità filosofica” 
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alla quale ho accennato. Infatti uno psicologo che non sia refrattario alla speculazione è in 
condizioni più favorevoli di ogni altro studioso per coltivare in sé entrambe le “mentalità”, cioè 
per giungere a saper considerare a volontà uno stesso fatto o problema in entrambi i modi, a 
saper cioè “accomodare” diversamente, per così dire, il suo spirito indagatore, così come questo 
si accomoda diversamente, ad esempio, per esaminare minutamente un piccolo insetto, o per 
contemplare un panorama sconfinato. Si tratta di un vero e proprio “esperimento” di 
psicologia, che non figura fra quelli enumerati nei manuali di psicologia sperimentale, ma che 
merita a mio avviso di essere tentato con la massima serietà. Esso non richiede più fatica e 
pazienza di quelle necessarie per imparare a memoria - come è stato fatto da qualche studioso - 
migliaia di sillabe senza senso, e mi sembra che possa forse contribuire maggiormente al 
progresso della psicologia. 

 
* * * 

 
Da quando ho ricordato finora appare chiaro come siano gravi le difficoltà che 

ostacolano il fiorire degli studi psicologici in Italia. Non credo però che esse siano 
insormontabili, e desidero anzi mettere in evidenza alcuni segni che lasciano bene sperare. 

 
Anzitutto la psicologia pedagogica ha preso da alcuni anni da noi un notevole sviluppo, 

e conta cultori assai apprezzati anche all’estero. Nello stesso campo psichiatrico sono aumentati 
i segni di resipiscenza. Il fatto più notevole poi è stato che all’ultimo Congresso internazionale di 
psicologia, che ebbe luogo a Ginevra nel 1909, gli italiani parteciparono numerosi e attivi, con 
gradita sorpresa reciproca. In una riunione colà avvenuta essi decisero di fondare una Società 
italiana di psicologia, che infatti si costituì nel 1910, e tenne nell’ottobre scorso a Torino il suo 
primo congresso. Questo riuscì piuttosto modesto per numero di convenuti e quantità di lavoro 
effettivo, ma alcuni discussioni riuscirono bene e soprattutto si stabilì un certo affiatamento e si 
vide la possibilità di fare di più e meglio. 

 
Credo che queste riunioni, che d’ora in noi avranno cadenza annuale, potranno riuscire 

assai utili. Il grande “decentramento” della cultura che esiste in Italia, ha, accanto a qualche 
vantaggio, dei gravi inconvenienti, fra i quali appunto la dispersione degli studiosi e la difficoltà 
del loro contatto e della loro cooperazione diretta. I nostri convegni, soprattutto se 
continueranno ad essere organizzati come il primo, cioè senza troppi ingombri ufficiali e 
pompe accademiche, potranno riparare un po’ a tale isolamento, favorendo un vivace e 
fecondo scambio di idee. 

 
Un ultimo segno poi, che dà buone speranze, è il favore con cui è stato accolto 

l’annuncio della nostra nuova rivista. Approfitto dell’occasione per ringraziare sentitamente tutti 
coloro che mi rivolsero lodi e incoraggiamenti, e in particolar modo quelli che mi diedero o 
promisero aiuto nella difficile impresa. 
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Possa essa prosperare, e contribuire con qualche efficacia al rinnovamento della 
psicologia italiana, a collocare questa Cenerentola nel nobile posto che le spetta nella cultura 
nazionale! 


