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Il mio ricordo di Roberto Assagioli 
 

di Gabriella Fiori 
 
 
 
 
Apro il mio scrigno di ricordi. Contiene gli incontri di persona, per telefono, per 
lettera, sui libri, nel tempo, al di là dello spazio di questa terra, con donne e uomini di 
valore che mi hanno svelato un inizio, un tratto di strada da percorrere, mi hanno 
accompagnato, poi salutato a una svolta con un sorriso. E ritornano, nei sogni, nella 
visione di una sera in cui ho bisogno del loro aiuto, del loro incoraggiamento, della 
loro presenza silenziosa. Sono avvolti nell’alone del loro incontro. 

Per questo, fra loro, Roberto Assagioli mi fa cenno da un luogo di sole in una stanza: il 
suo studio, i cui particolari sono accarezzati dalla luce che viene da due finestre, l’una 
sulla collina verso San Domenico, l’altra su tetti, attici, cornicioni in fuga verso il 
centro di Firenze. È una vista intima e ampia insieme. 

Fu Tina Muzzi (oggi non più tra noi), colma di gratitudine per Assagioli, a sollecitarmi 
perché andassi a cercarlo fra il 1971 e il 1972. Io ero stata indirizzata da lei, che si 
occupava di Voce Amica, da M. Olivier, da me intervistato a Parigi su S.O.S. Amitié per 
un articolo. “Si affretti”, mi disse. “È un faro che si spegne. Grande...”. 

La sua voce, come il suo viso erano morbidi, luminosi, commossi. Percepii un modo 
attento, fine, un intreccio di dialoghi trapunti di ascolto sottile, rasserenante e 
stimolante insieme. Il modo di relazione che desideravo, e che mi avrebbe fatto 
continuare il lavoro di auto-educazione in cui avevo sempre creduto, e che dal 1968 si 
era fatto più mirato con l’aiuto di un’altra grande persona, la psicologa Anna Maria 
Pinucci, oggi scomparsa, che in seguito mi avrebbe detto di Assagioli: “Non famoso 
come meriterebbe, perché appartato a Firenze per nobile discrezione e perché alieno 
da cricche e da esibizioni psicoanalitiche alla moda... Un gentiluomo”. 

Aspettai con emozione nel salottino, e questa emozione ricordo soprattutto. Mi 
riaffiora dentro come nei sogni, colorata della seta roso scuro del divano turco, del 
barbaglio discreto degli ottoni. Un clima orientale di primo novecento. 

Parlammo in modo breve, sommesso. Ma le parole restavano, s’imprimevano sorridenti 
come quelle dei cartoncini, a lettere rosse, blu, gialle, viola: Fede, Comprensione, Gioia, 
Serenità, Trasformazione. 

“Posso parlare con Lei anche su un’altra ottava?”. “Sì, sì”. La barba bianca e nera, gli 
occhi globulari dolcissimi, il naso prominente nella magrezza delle guance, il sorriso 
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ammiccante di una bocca ancora rossa, stranamente giovane: un riposo nel viso, e un 
mistero. Non lo ricordo in piedi: l’ho sempre visto seduto un po’ di traverso dietro la 
scrivania. Con stupore, ho appreso poi che era di piccola statura. Io lo vedevo alto. 
Nelle fotografie giovanili, gli occhi sono stupiti, offerti: guardano lontano. La serenità è 
il suo orizzonte. Lessi, da note autobiografiche di Alice Bailey: “Assagioli a Eranos: che 
buon carattere, dà gioia; così raro”. Mi fece piacere sapere che era dei Pesci, come me.  

Ho soprattutto lavorato per lui, facendo traduzioni dei suoi testi, opuscoli, brani di 
libri, articoli dall’italiano all’inglese, al francese e viceversa; intessute al nostro 
conversare italiano, le espressioni straniere ci avvicinavano. Non lo vidi molte volte, né 
parlavamo mai più di un quarto d’ora, venti minuti alla consegna e alla restituzione del 
lavoro; mi dava immediatamente il compenso pattuito, o me lo spediva al massimo 
dopo una settimana. “L’operaio ha ben meritato della sua mercede” diceva. 

Mi spronava a essere me stessa, a “fare” quello che desideravo, a perseguire lo scopo 
intrapreso, allora agli albori: un libro su Simone Weil, che voleva ricerche dal vivo, 
viaggi a Parigi. “Simone Weil, quella è andata fino in fondo, su tutto”, mi disse, appena 
la evocai. Sentiva il mio destino legato a questo lavoro. Io ero confusa, incerta, 
inquieta. Invece Assagioli, molto tranquillo, mi disse: “Non è nulla. Embarras de 
richesse’’, con un sorriso scintillante. Vedevo piccole stelle intorno alla sua bocca. E mi 
consigliò di trattenermi a Parigi oltre le vacanze di Pasqua, scrivendo alla scuola (allora 
insegnavo inglese) di un mio malessere improvviso. Andò a finire che, a Parigi, mi 
venne davvero un’influenza con la febbre alta (cosa rara per me) e gli detti retta. Mi 
mandò auguri di Natale, disegnati da lui: tre anelli con tre parole. Una era Pace.  

È come se ci fossimo lasciati prima che lui se ne andasse davvero da questa terra. Mi si 
strinse il cuore quando, nell’estate del 1974, seppi che era all’ospedale. Come vorrei 
oggi essere andata a trovarlo! Morì all’alba del 23 agosto.  

È tornato da me la mattina di Pasqua, il 12 aprile 1998, quando ho dovuto leggere subito 
il libro di Alessandro Berti: Roberto Assagioli, Profilo biografico degli anni di 
formazione, che da tempo sostava in attesa.  

È venuto con la sua dolce decisione, a insegnarmi di nuovo due cose: apprezzare le 
proprie qualità e potenziarle senza insuperbirsi; aiutare gli altri a farlo. 
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