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The blue coat
| cappotto azzurro

Gisela Kirberg Mamone (*)

on the flagstones, as she hastily walked up the

central aisle of the unlit cathedral. Light the colour
of lead nestled bleakly in the far corners, where previ-
ously brilliant reds and golds and blues and greens had
danced in the sunlight. But that was before the medieval
glass windows had been stored underground to protect
them from the bombings.

In spite of her mother’s warnings, Lili had opted for
the nighttrain. This way she had a last chance to visit the
cathedral before leaving home, with its painting by
Lochner: ‘Madonna in a Rose Bower’. She did not know
anything about art, but the teacher in her small village
near Cologne had told her class, when she was a child,
that it was world famous, and so she wanted to see it
before leaving the Rhine, before going to join her hus-
band who was stationed in Czechoslovakia. When all
was over and the War was won, then they would all
return home to her mother, and she would bring up her
little daughter Josefine and the newborn baby boy.

Her fingers were stiff with the cold. Shivering, she
pulled her new coat tightly around her, buttoned it up to
the neck and buried her hands in its pockets. It was a
farewell gift from her mother, and she was to wear it in
the spring, in May, but she just had to put it on for the
journey. She always had to wear her new clothes imme-
diately, she couldn’t wait for the proper occasion. The
coat was sky blue, her favorite colour. It was a bit too
small and certainly too skimpy for April.

She looked absently left and right into the alcoves
and niches. In the gloom she could scarcely make out
the statues of the saints, they all looked alike to her, men
and women. As she passed the high altar and walked
around the ambulatory, she saw that the painting of the
Madonna was not there. Had it been removed, interred
for protection along with the glass windows?

Another early memory rose to the surface and swam
on the grey waters of her perception, black waterlilies
floating on a murky still pond: how she used to get up at
five o’clock every morning when she was only fourteen,
in order to polish six pairs of shoes for her brothers
before riding her bicycle to the factory, where she
worked as a weaver. Cold, bleak winter mornings, with
no comfort other than knowing that she had done her
duty. But that meant a lot: doing her duty was to gain her

L ili's high heels made quick little screeching sounds

della buia cattedrale, provocando con i suoi tacchi

alti piccoli suoni stridenti sul lastricato. La luce
aveva un colore plumbeo, che si annidava livido negli
angoli pit riposti della chiesa, dove un tempo i rossi, gli
ori, i blu e i verdi brillanti avevano danzato sotto la luce
del sole. Ma tutto cid prima che le vetrate medievali
venissero conservate nei sotterranei, per proteggerle dai
bombardamenti.

Nonostante gli ammonimenti della madre, Lili aveva
optato per un treno notturno; cosi facendo, prima di par-
tire avrebbe avuto I'ultima occasione di visitare la catte-
drale e il suo dipinto di Lochner “Madonna nel pergola-
to di rose”. Non sapeva nulla d’arte, ma quand’era una
ragazzina, nel suo paesetto vicino Colonia, il suo inse-
gnante aveva detto in classe che quel quadro era famo-
so. Percio voleva vederlo prima di lasciare il Reno e di
raggiungere il marito, di guarnigione in Cecoslovacchia.
Quando sarebbe finito tutto, vinta la Guerra, sarebbero
tornati a casa da sua madre e lei avrebbe cresciuto la
sua piccola Josefine e I'ultimo nato.

Aveva le dita congelate. Tremando si strinse nel cap-
potto e se lo abbottond fino al collo, affondando le mani
nelle tasche. Era un regalo d’'addio della madre, da
indossare in primavera, in maggio, ma aveva dovuto
metterlo per il viaggio. Doveva sempre indossare imme-
diatamente i vestiti nuovi, non poteva attendere 'occa-
sione giusta. Il cappotto era azzurro cielo, il suo colore
preferito; le stava un tantino troppo stretto ed era sicu-
ramente troppo leggero per il mese d’aprile.

Rivolse uno sguardo assente alle nicchie e alle alcove
poste a destra e a sinistra. Riusciva a malapena a scor-
gere le statue dei santi: le sembravano tutti uguali nell’o-
scurita, uomini e donne. Mentre superava I'altare maggio-
re e procedeva nell’'ambulacro, si accorse che il dipinto
della Madonna non era al suo posto. Forse era stato
rimosso, riposto nei sotterranei insieme alle vetrate?

Un altro dei suoi antichi ricordi emerse alla superficie
nuotando nelle acque grigie della sua percezione, nere
ninfee galleggianti in un immobile stagno oscuro: quan-
do aveva quattordici anni era solita alzarsi alle cinque
del mattino per pulire le sei paia di scarpe dei fratelli
prima di montare in bicicletta per recarsi in fabbrica,
dove lavorava alla tessitura. Lugubri, fredde mattine
invernali, senza nessun conforto se non quello di sape-

| ili percorreva frettolosamente la navata centrale
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mother’s respect. Her love? No, that would have been
childish. Love is for rich people who don’t have to work,
her mother used to say. No, most of the time, she had to
be content with her mere approval. And that was all
right! That was precious! Considering how hard she
worked to gain even that.

And now she had to leave her mother’s house, her
homeland, everything that was familiar to her... Autumn
afternoons on the potato fields, helping the farmer next
door with the harvest ...The long summer days she had
spent playing with the village children by the banks of
the Rhine, throwing pebbles across the water so that
they skipped over the smooth surface and made large
circles, one after another... Lying in the long grass on the
slopes of the levee as in a cradle, dreaming, wondering
what it would be like to be a wife, a mother, and if there
would always be that pain: the pain of knowing that no
one cared about her, no one took care of her.

Like now. No one was even asking her to stay. Not
even her mother. On the contrary! Wasn't it her mother
herself who had told her she must go away? Away to
the other end of Germany and across the border, where
she would be all alone, with only her husband and two
children? What was she to do there, with him away
most of the time? Wasn’t her mother at least worried
about her?

That reminded her that she was to meet her mother
and the children at the Railway Café at six o’clock. She
checked her watch - three minutes before six - and
almost ran towards the exit, her lips pressed together,
not looking left or right, as one might leave a party
where the one person one had hoped to see did not
turn up.

At the Railway Café, it was the usual assortment of
war time travellers: silent groups of mothers and children
being evacuated to Bavaria, where there were no bomb-
ings; young soldiers returning to the Russian front after
their leave, baby faces with a look in their eyes that said
they knew they would not come back.

But no mother - mother wasn’t here! Lily sank down
at one of the tables with a sense of panic. What if some-
thing had happened to her? She felt dizzy. She ordered
a cup of coffee. When it came, she clasped it with her
clammy hands, holding it tenderly like the face of a child,
keeping it warm. Staring into the dark liquid, she fell to
musing again, remembering, being sucked into a dark
hole, a deep black pool of nothingness, where she could
sink to the bottom and rest safely.

When her mother finally arrived with her children,
they were all full of mirth. Even the baby was smiling
contentedly from its bundle of white frills. Damn them,
she thought. How dare they keep her waiting and how
come they had such a good time without her anyway?

re che aveva fatto il suo dovere. Ma significava tanto:
facendo il suo dovere si conquistava il rispetto di sua
madre. |l suo amore? No, sarebbe stato infantile.
L'amore & per i ricchi che non devono lavorare, diceva
sempre sua madre. No, la maggior parte delle volte
doveva accontentarsi della semplice approvazione di
sua madre, ed era una cosa buona, preziosa, considera-
ta la fatica con cui le toccava guadagnarselal

Ed ora doveva lasciare la casa di sua madre, la sua
terra, tutto quello che le era familiare... | pomeriggi
autunnali nei campi di patate, aiutando nel raccolto il
contadino loro vicino... Le lunghe giornate estive tra-
scorse giocando con i bambini del villaggio lungo le rive
del Reno, a lanciare ciottoli che rimbalzavano sul pelo
dell’acqua immobile, facendo dei grandi cerchi, uno
dopo [altro... Sdraiata come in una culla sull'erba alta
degli argini in declivio, sognando, fantasticando come
sarebbe stato essere moglie, madre e se ci sarebbe stato
sempre quel dolore: il dolore di sapere che nessuno si
preoccupava per lei, nessuno si prendeva cura di lei.

Come adesso. Nessuno le aveva nemmeno chiesto
di restare. Neppure sua madre. Al contrario: non era
stata sua madre stessa che le aveva detto che doveva
andar via? Via, all'altro capo della Germania e attraver-
sare il confine, dove sarebbe rimasta sola, soltanto con
suo marito e i bambini? Cosa doveva fare |i da sola, con
|ui via per la maggior parte del tempo? Sua madre alme-
no non si era preoccupata di lei?

Questo le ricordd che alle sei doveva incontrarsi con
sua madre e i bambini al caffé della stazione ferroviaria.
Diede un’occhiata al suo orologio: mancavano tre minu-
ti alle sei, e quasi di corsa si diresse verso |'uscita strin-
gendo le labbra senza guardarsi attorno, come quando
si va via da una festa senza avervi trovato I'unica perso-
na che si sperava di incontrare.

Al caffé della stazione c’era il solito assortimento di
viaggiatori del tempo di guerra: gruppi silenziosi di madri
e figli evacuati in Baviera, dove non c’erano bombarda-
menti, giovani soldati che tornavano al fronte russo dopo
la licenza - volti infantili con uno sguardo che esprimeva
la loro consapevolezza che non sarebbero ritornati.

Ma sua madre non c’era - sua madre non era li! Lili
sedette pesantemente a un tavolo in preda al panico.
Che le fosse successo qualcosa? Provo un senso di ver-
tigine. Ordind un caffé; quando le venne portato afferrd
la tazza con le mani umidicce, reggendola teneramente
come se fosse il volto di un bimbo, per tenerlo caldo.
Scrutando il liquido scuro ricomincio a meditare, a ricor-
dare, risucchiata dentro un buco nero, una voragine
cupa e profonda, un nulla dove potersi inabissare e tro-
vare scampo.

Finalmente sua madre arrivo con i bambini, tutti alle-
gri. Anche il piccolo sorrideva contento del suo fagotto
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Josefine had been allowed to hold the baby for the first
time, and was excitedly chattering to her Granny
Sophie about all the things she was going to do on the
train.

And mother? Well, she was bright and breezy and
seemed positively glad to see her and the children leave.
What else could the satisfied smile on her face mean? A
face otherwise so serious, even stern. Maybe she was
enjoying it all because she considered it her duty to send
her daughter to her husband? No, no-one enjoyed doing
their duty to that extent. Lili decided that her mother
must be relieved at their departure, now that her sons
were all at war. Why - she would have the whole house
to herself, and what’s more - father!

They settled into the dusty train compartment.
Noisily, cheerfully, the soldiers, putting on a show of
merriment, helped them with their boxes and suit cases
which seemed to Lili, at this moment, more like coffins,
in which her youth was being carted away. What if? She
threw her head back. Not much of a youth it had been,
anyway.

She wasn’t going to show how she felt, although her
whole body ached when she silently hugged the old
woman good bye. Finally the train pulled out of the sta-
tion, handkerchiefs of all colours fluttering from its side.
A caterpillar turned butterfly. Lili fell back in her seat,
legs slightly apart, the baby resting against her left
thigh.

While Josefine hung out the open window waving
and shouting her GoodByes, Lili huddled into the win-
dow corner of the compartment with the baby on her
lap, gathering the collar around her neck, creeping into
her coat by making herself smaller. It was now almost
dark outside. Looking out, she saw nothing but a shiny
pane and her own face reflected in it. How long was this
journey? Eight hours? Nine? They would be in Leipzig
at dawn, from there her husband would fetch them by
car.

From the next compartment, young, fresh voices
could be heard belting out one of the Nazi songs they
were now singing all the time on the radio: ... hell zu den
Hlgeln empor!” They sounded like a bunch of boys who
had been sent to fetch something from a dark cellar and
tried to cover up their fear by whistling a happy tune.
Fear of death was seeping through the cracks of the
wooden partitioning, mingling with her own fear of the
future - if there was one. Watching her eyes in the win-
dow, telling herself to shape up, she kept stroking the
baby’s head absentmindedly.

In spite of everything, it was pleasant to sit here in
the train, drowsily swaying and nodding with the move-
ments of the carriage, remembering, anticipating,
reflecting. She loved train journeys, however few and

di candide trine. Maledizione, penso, come si erano per-
messi di averla fatta aspettare, e come mai sembravano
divertirsi tanto senza di lei? Josefine aveva avuto per la
prima volta il permesso di tenere in braccio il piccolo e
chiaccherava tutta eccitata con nonna Sophie su tutto
quello che avrebbe fatto sul treno.

E sua madre? Era tutta allegra e vivace e sembrava
chiaramente contenta di vedere partire lei e i bambini.
Cos'altro poteva significare quel sorriso soddisfatto sul
suo viso? Un viso solitamente cosi serio, persino duro.
Forse si sentiva appagata perché pensava che fosse
suo dovere spedire la figlia dal marito? No, a nessuno
piaceva fare il proprio dovere fino a quel punto. Lili deci-
se che sua madre doveva sentirsi sollevata per la loro
partenza, ora che i figli erano tutti andati in guerra.
Certo, avrebbe avuto per sé tutta la casa e, quel che piu
contava, papa.

Si sistemarono nello scompartimento polveroso. |
soldati, rumorosi e cordiali, che recitavano la parte degli
allegroni, I'aiutarono a riporre scatole e valigie, che in
quel momento a Lili sembravano piu delle bare, dentro
le quali stavano trasportando la sua gioventu.

Non avrebbe mostrato quel che provava, anche se
tutto il corpo le doleva mentre salutava la madre anzia-
na con un abbraccio silenzioso. Il treno lascio infine la
stazione, bordato su una fiancata da uno sventolio di
fazzoletti multicolori: un bruco trasformato in farfalla. Lili
ricadde a sedere al suo posto con le gambe lievemente
aperte e il piccolo adagiato sulla coscia sinistra.

Mentre Josefine si sporgeva dal finestrino agitando
la mano e gridando “Arrivederci”, Lili si raggomitolo nel
suo sedile accanto al finestrino col bimbo in grembo,
alzandosi il colletto del cappotto sul collo, rabbrividendo
e stringendoselo addosso. Si era fatto quasi buio.
Guardando fuori dal finestrino non scorgeva altro che la
lastra di vetro luccicante e il suo volto che vi era riflesso.
Quanto sarebbe durato quel viaggio? Otto? Nove ore?
Sarebbero arrivati a Leipzig all'alba e suo marito sareb-
be andato a prenderli in macchina.

Dallo scompartimento accanto giungeva il suono di
voci giovani e fresche che cantavano una delle canzoni
naziste che in quel periodo veniva trasmessa sempre
alla radio: “...hell zu den Hiigeln empor!” Sembravano
un gruppo di ragazzini che, mandati in cerca di qualco-
sa in una cantina buia, cercavano di camuffare la loro
paura fischiettando un motivetto allegro. La paura della
morte filtrava attraverso le fessure della parete divisoria
di legno, mescolandosi alla sua paura del futuro, ...se
c’era un futuro. Guardando i suoi occhi riflessi nel vetro
e dicendo a se stessa di riscuotersi, comincio inconsa-
pevolmente ad accarezzare la testa del piccolo.

Nonostante tutto era piacevole stare seduta su quel
treno, sballottata da quel dondolio sonnecchioso, cion-
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short they had been in her life so far: she could unleash
her thoughts and let them run wild without fear or guilt
of being caught idle, doing nothing, just thinking,
dreaming. According to her mother, a woman must
never be seen with her hands in her lap. Lili had tried
hard to live by that maxim. Once, as a girl, she had
picked up a novel for a few minutes when she was sup-
posed to be making the beds. Her mother had caught
her and slapped her across the face with it. Lili never
touched another book, although she was hungry to
know, to find out about life and love and about having
children.

Ah, where was Josefine? Probably up and down the
train, making friends with anyone who cared to pay her
attention. That's all she ever wanted: attention. In a
minute she would be back with goodies which she had
charmed off some kindly soul.

Lili settled the baby safely into the corner of the seat
and got up to look for her daughter. In the doorway, she
almost bumped into the train conductor who yelled at
her for having the lights on and the black-out blind up.

Peeved, she stood at the window in the corridor just
outside of her compartment, looking out on some veg-
etable gardens making black and grey patterns with the
adjoining fields. It was that moment before total dark-
ness, when on some nights the sky is a deep violet blue,
almost purple. She had watched it many times on sultry
summer nights, sitting on the levee of the Rhine and
longing for she knew not what, wishing she could jump
up into the blueness, fly into the heavens and melt, dis-
solve, become absorbed in those nameless arms that
would hold her, rock her for all eternity.

So it was now: dark violet blue ink poured out from
a giant well, like a liquid veil covering all the vastness of
the sky. In the distance, beyond the flat land, beyond
the moist brown fields marked here and there by a line
of poplars, Lili could scarcely make out the silhouettes
of the low farm buildings, blacked-out yet all exposed
and clinging to the ground in fear, looking for cover.
Now she watched them being slowly swathed by folds
of blue, not just that violet blue, not any particular kind
of blue at all, but all the blues she had ever seen or
heard of, all running together in billowing clouds of blue
velvet and blue silk, enveloping, holding the earth with
all that was on it.

And the veil kept spreading, a cosmic mantle wrap-
ping up the fields and the gardens and farm houses, the
cars and trains, and the air planes with their deadly
cargo, and all the continents and countries, friends and
enemies, and the oceans and plains and even the other
planets and galaxies - none was left out of its tender
embrace of protective love.

Lili felt herself swept up in it, too, and floating, at

dolando il capo col movimento del treno e intanto ricor-
dando, riflettendo, presentendo. Le piaceva viaggiare in
treno, per quanto nella sua vita fino a quel momento non
avesse fatto che pochi brevi viaggi: poteva dare libero
sfogo ai suoi pensieri, poteva lasciarli scorrere senza
paura o senza il senso di colpa di essere sorpresa in un
momento di pigrizia, senza fare nulla, solo pensando,
sognando. Secondo sua madre, una donna non doveva
mai farsi cogliere con le mani in mano. Lili aveva fatto del
suo meglio per vivere secondo questo precetto. Da
ragazza, una volta che doveva rifare i letti e aveva invece
preso in mano un romanzo per pochi minuti, la madre I'a-
veva sorpresa e glielo aveva sbattuto in faccia. Lili non
aveva pit toccato un libro, sebbene fosse avida di sape-
re, di scoprire cos’era la vita, I'amore, avere dei bambini.

A proposito, dov'era Josefine? Probabilmente anda-
va su e git per il treno e faceva amicizia con chiunque le
prestasse attenzione. Era quello che aveva sempre desi-
derato: attenzione. Sarebbe ritornata tra un momento
con le chicche che era riuscita a farsi regalare da qual-
che anima buona.

Lili depose con cura il piccolo nell’angolo interno del
sedile e si alzd per andare a cercare la figlia. Sulla porta
ando quasi a sbattere contro il capotreno, che la sgrido
per aver tenuto la luce accesa e le tendine oscuranti sol-
levate.

Irritata, rimase in piedi accanto al finestrino del cor-
ridoio fuori dello scompartimento, osservando i campi
macchiati qua e la del nero e del grigio degli orti. Era
quel momento prima della completa oscurita, quando a
volte il cielo & di un azzurro-lilla profondo, quasi viola.

L'aveva contemplato molte volte durante le afose
notti estive seduta sugli argini del Reno, desiderando lei
stessa non sapeva cosa - di potere spiccare un salto nel
blu, di volare nei cieli e fondersi, dissolversi, immergersi
in quelle braccia senza nome che I'avrebbero sostenuta,
cullandola per I'eternita.

Era cosi in quel momento: inchiostro blu-violetto
cupo versato da una fonte gigantesca, come un velo
liquido che ricopriva la vastita del cielo. A distanza, oltre
la pianura, oltre i campi di terra bruna bagnati dalla
rugiada, segnati qua e la da un filare di pioppi, Lili riu-
sciva a distinguere a malapena i contorni delle basse fat-
torie, oscurate e tuttavia completamente esposte e
abbarbicate al suolo per la paura, in cerca di riparo. Li
osservava mentre venivano avvolti lentamente da spire
di azzurro, non di quell’azzurro violetto né di nessun’al-
tra particolare sfumatura, ma tutte quelle tinte azzurre
che aveva sempre visto o di cui aveva sentito parlare, in
corsa tutte insieme sotto forma di nuvole di blu-velluto e
blu-seta che si gonfiavano, avviluppando e sostenendo
la Terra e tutto cio che in essa era contenuto.

E il velo comincio a distendersi, un mantello cosmico
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one with all that was created. Her body felt so light as if
she no longer existed, yet she was safe for the first time,
safe in the sense that no matter what she had to endure,
there would still be comfort - there was no more fear.
And for the first time, too, she knew what it was like to
have a mother, not just a fallible poor little human moth-
er like her own, but a Great Mother, one that could be
relied on always, one who would be there at all times
and under all conditions, every time she could make her-
self feel that blueness inside.

Lili stood for a long time, entranced by her vision -
mystified.

When she came out of her reverie, it was pitch dark
outside. She hurried down the corridor to find Josefine,
and when she had found her, it was as if she had never
seen her before, never seen her need. She put her arms
tenderly around her daughter, her heart pounding with a
motherly love she had never known - never received and
never given.

(*) Certified Psychosynthesis Counselor, 919
Upperline Street, New Orleans, La 70115, USA

che avvolgeva i campi, gli orti e le fattorie, le macchine e
i treni e gli aeroplani con il loro carico mortale e tutti i con-
tinenti e le nazioni, amiche e nemiche, e gli oceani, le pia-
nure e persino gli altri pianeti e galassie. Nulla restava
all’esterno del suo tenero abbraccio d’amore protettivo.

Anche Lili si senti fluttuare, trascinata dentro questo
abbraccio, una col creato. Il suo corpo si sentiva cosi
leggero come se lei stessa non esistesse pit ma per la
prima volta protetta, nel senso che non importava piu,
quello che ancora avrebbe dovuto sopportare: ci sareb-
be stato conforto, niente pit paura. E, per la prima volta,
seppe anche che tutto cid era come avere una madre,
non una povera piccola madre umana e fallibile come la
sua, ma una Grande Madre sulla quale avrebbe potuto
sempre fare affidamento, che sarebbe stata sempre pre-
sente in qualsiasi situazione, ogni volta che fosse riusci-
ta a percepire quell’azzurro dentro di sé.

Lili resto in piedi per parecchio tempo, estasiata,
stordita.

Quando usci dal suo sogno ad occhi aperti, fuori era
buio pesto. Percorse in fretta il corridoio cercando
Josefine e appena I'ebbe trovata fu come se non I'aves-
se mai vista prima, come se non avesse mai visto il suo
bisogno. Abbraccio la figlia teneramente, col cuore che
batteva d’'un amore materno mai provato - mai ricevuto
e mai dato. O
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