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d'estate, il mare scintillava e il sole traeva bagliori

argentei dalla sabbia. Camminando in riva, lei si
lasciava pervadere dalla benefica radianza; I'azzurra iri-
descenza la trasportava; leggera e come alata, il suo
cammino era quasi un volo. La spiaggia a quell’ora era
deserta; solo un uomo bruno, gli occhi ardenti nel viso
scurito dal sole, percorreva il litorale con passo sciolto
e finalizzato.

Si incontrarono i loro sguardi; lei ne riportd un’im-
pressione di fuoco; come se la radiosita del mattino si
concentrasse in fiamma in quegli occhi. O la fiammeg-
giante solarita del giorno piuttosto ne emanava?

Strani pensieri da formulare per il casuale incontro
con uno sconosciuto; ma lei, pensd con sorridente
autoindulgenza, era sempre stata un po’ strana. |l

| a luce non era mai stata cosi gloriosa. Nel mattino

morning, the sea was shimmering and the sun

drew silver gleams from the sand. Walking by the
shore, she let herself drink in the kindly glow; the blue
opalescence carried her; weightless and as if on wings,
she walked as if she flew. The beach was empty at that
time, only a dark-haired man, his eyes flashing in the
sun-burned face, walked fast with a free and purposeful
step.

They looked briefly at each other; long enough for
her to catch an impression of fire, as if the brightness of
the morning was condensed in his eyes. Or was it rather
the flaming sun-drenched quality of the morning that
sprang from them?

Strange thoughts to think just because an unknown
dark-haired man happened to go by; but then, she

T he light had never been so glorious. In the summer
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copione della vita le era sempre parso esaltante, il
mondo un palcoscenico in cui anche le comparse ave-
vano dititto di mostrare il profilo migliore sotto i rifletto-
ri, di pronunciare le scarse battute con importanza e
con enfasi. L'enfasi! Non riusciva a immaginare un’esi-
stenza, per semplice che fosse, che ne fosse priva; ma
lei non era una comparsa, era la Protagonista, il proble-
ma non si poneva.

Si fermo un attimo a chiedersi se le comparse si
riconoscessero mai come tali; se ogni essere non si
sentisse, sempre e comunque, un Primo Attore con un
nome sul cartellone scritto in lettere grandi cosi.

Ma la vita, la vita, cosi rutilante di luci, quasi acce-
cante nel suo fulgore, era fatta per essere, non pensata,
ma vissuta.

Le piccole conchiglie che lei andava raccogliendo,
non sussurravano, accostate all'orecchio, lo stesso
segreto? Esse portavano la voce del grande mare aper-
to; immenso, infinito; il mare purpureo dei carmi di
Omero, come quello turchese delle spiagge dei Caraibi.
Il mare era una meravigliosa scenografia a cui contri-
buire; ed ogni battuta, ogni silenzio aveva una sua fun-
zione importante nel grande tutto. Si fermd un attimo a
chiedersi quale fosse la sua, di funzione; aveva sempre
pensato di scrivere un libro e si, lo avrebbe scritto, un
libro in cui distillare I'antica saggezza che, donatale da
altri libri, era stata filtrata e arricchita dalla sua persona-
le esperienza. Aveva sempre amato scrivere; emozioni e

pensieri, depositandosi sulla pagina bianca, si vertica- -

lizzavano, e in quell'ascesa portavano con sé la sua
coscienza e l'intera sua vita.

Si vedeva seduta a scrivere quel libro importante nei
mattini limpidi e nel raccoglimento della sera; le pagine
davanti a lei siammucchiavano, andavano a formare un
grande volume che una brezza sfogliava, aprendolo
come un ventaglio.

Mentre cosi fantasticava, la sua attenzione fu attrat-
ta da una figura femminile in una piccola imbarcazione
dimenticata in riva. La donna, il capo reclinato sulle
ginocchia, i lunghi capelli fluttuanti come alghe, si
abbandonava al pianto. “Perché piangi?” le chiese;
avrebbe voluto passare oltre, affrettarsi verso il libro da
scrivere, ma quel pianto silenzioso era come un rimpro-
vero. “Perché piangi?” chiese ancora; ma la sola rispo-
sta fu un pit profondo singhiozzo. A quel singhiozzo il
mare sussulto e sali di livello e non era pil il mattino fre-
sco e intatto, ma il mezzogiorno caldo e assopito. Cercod
di trasmettere alla donna che piangeva la saggezza tra-
smessale da molti libri; parlava bene, con convinzione e

acknowledge with a self-indulgent smile, she had always
been a bit odd. Ever since she could remember, she had
seen life as the exciting, enthralling script of a play; to -
her the world had always been a stage where even minor
characters had a right to show their best profile under
the stage lights, to deliver their thin lines with power and
emphasis. She could not conceive of a life; even the
most common place one, to be lived without emphasis.
But then, she was not a minor character, she was the
Leading Actress, that was not her problem. And yet, she
wandered, do minor characters ever know that they are
minor; does not every individual feel that he is, always
and no matter in what circumstances, the Stage Hero,
with his name printed in huge letters on the play bill? But
no more thinking; life, so sparkling and gleaming, almost
blinding in its glow, was not to be thought about, but to
be lived. Did not the pretty rosy shells, pressed to her
ear, whisper that very same secret? They carried the
voice of the great open sea, boundless, unlimited; the
purple, crimson sea of Homer’s poems, as well as the
turguoise sea of Caribbean beaches.

The world was indeed a magnificent stage where
each being could play a part; and every spoken line, just
as the unspoken ones, had its own significant purpose
in the great All-ness. Which - here she stopped walking
and paused to think — which, she wandered, was her
very own purpose? She had always felt she ought to
write a book, and yes, she would, write it; a book where
the ancient wisdom other books had conveyed to her,
filtered and worked out by her own personal experience,
could be subtly distilled;. She had always loved writing;
feelings and thoughts, condensing on the white note-
book page, flew upwards, and in that ascending move-
ment carried with them her inner world and her whole
life.

She could see herself at her desk, writing that
important book in the limpid clearness of bright morn-
ings as in the meditative softness of the evenings; in
front of her the note-book pages filed up into a thick vol-
ume that a light breeze would play with, unfolding it as it
was a large fan.

While she was day-dreaming, her attention was
caught by the shape of a woman forlorn little boat by the
sea. The woman, head dropped on knees, her long hair
floating like sea-weed, gave way to passionate tears.

“Why are you crying?” she asked; she wished to
move on, eager to start writing, but that wordless crying
was a silent reproach. “Why are you crying?” she asked
again; but the only answer was a deeper sobbing.

At that sobbing the sea gave a start and rose up, and
it was no longer the fresh untouched morning, but the
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chiarezza, e la donna gradualmente cesso di piangere e
scostandosi dal viso i capelli come alghe la guardo con
grandi occhi placati. Stava per rimettersi in cammino - il
libro I'aspettava - quando un piccolo pesce le saltd in
grembo. Aveva un uncino conficcato nella carne e
annaspava con dolore, guardandola implorante e atter-
rito. “Non so proprio come potrd fare per toglierlo”,
penso, ma pill rapide o pill esperte del pensiero, le sue
mani erano gia all'opera e delicatamente estraevano
I'uncino. Al suo posto era rimasto un piccolo foro san-
guinante, ma, rimesso in acqua, il pesce prese a piroet-
tare gaiamente. Allontanandosi verso il mare aperto, 1a
dove mare e cielo sembravano fondersi in un’unica inef-
fabile azzurrita, piu volte si volse indietro a salutarla e
ringraziarla. O almeno cosi le parve. Si rimise in cammi-
no. Il saluto del piccolo pesce avrebbe dovuto riempirla
di allegria, ma si accorse di camminare con fatica.
Faceva caldo e si sentiva stanca. In fondo alla spiaggia,
dove la spiaggia confinava con il porto, intravide la figu-
ra dell’'uomo dagli occhi ardenti e dal volto scurito dal
sole. Si muoveva con agilita, giovane, scattante. Lei si
senti, per contrasto, molto vecchia. Lo vide salire su una
grande imbarcazione. La sua vita le apparve, per con-
trasto, intollerabilmente claustrofobica.

La leggerezza dell'iridescente mattino era solo un
ricordo. Un pensiero la salvo dalla malinconia: a casa,
quella sera, davanti alla finestra aperta sul cielo violetto,
alla luce rosata di una piccola lampada avrebbe comin-
ciato a scrivere.

Questo pensiero le diede forza. La sabbia scottava
ma sul litorale piccole onde si rincorrevano, e li, non
sulla sabbia rovente, i suoi piedi lasciavano orme subi-
to cancellate dalle giocose piccole onde. Anche avan-
zando con fatica, era bella la vital

Ma quando il cielo si inteneri nel tramonto, come |l
salire di una marea la solitudine sali nel suo cuore fino a
sommergerlo. Li, nel suo stesso cuore, la donna dai
capelli come alghe piangeva e aveva in fronte, come un
terzo occhio, il piccolo foro rosso di sangue lasciato
dall’'uncino del pesce. Come poteva, penso, impedire
alla donna di piangere, se ne portava nel proprio cuore
il dolore? Ma anche questa volta parlo le sole parole di
pieta e di saggezza che conoscesse, dal fondo della
propria solitudine le pronuncio per confortare la solitu-
dine dell’altra.

Gradualmente la donna cesso di piangere, ma i lun-
ghi capelli si erano intrecciati in un nodo ed era questo
che lei sentiva serrarle e quasi soffocarle il cuore.

Continuava a camminare, ad andare verso casa,

sleepy hazy heat of midday.

She tried to convey to the crying woman the wisdom
conveyed to her from many books; she spoke well, clear-
ly and with feeling and little by little the woman stopped
crying and pushing away the long floating hair looked at
her with large, placated eyes. She was just going to move
on (the book was waiting!) when a little fish jumped on
her lap. A hook was stuck in its flesh and it gasped with
pain, looking at her terrified and imploring.

“| really do not know how | can manage to unhook
it", she thought, but, quicker or more practised than her
thinking, her hands were already at work, gently pulling
the hook out. In its place was left a little round hole, red
with blood, but the fish, thrown back into water, pirouet-
ted gaily away. Going towards the deep open sea, where
sea and sky merged into one ineffable blueness, more
than once it turned back to say goodbye and thank her.
Or, anyway, that is what she thought she saw. She start-
ed walking again. The carefree goodbye of the little fish
should have filled her heart with gladness, but she was
aware of her great fatigue. It was hot and she felt tired.

At the far end of the beach, where the beach adjoined
the harbour, she caught a glimpse of the man with the
ardent eyes and the sun-burned face. He moved nimbly,
young, brisk, full of vigour. She felt, by way of contrast,
very old. She saw him jump aboard a great boat. She felt
her own life unbearably claustrophobic.

The lightness of the iridescent morning was now
only a memory. A thought helped her to avoid sadness:
at home, that night, in front of the window open on the
violet-coloured sky, by the rosy light of a small table-
lamp, she would start writing.

This thought gave her strength. The sand was
scorching, but on the shore little ways chased each
other, and there, not on the burning sand, her fest left
marks that the playful little waves would quickly erase.
No matter how exhausting the process of moving for-
ward was, how beautiful life was!

But when the sky softened in colours of the sunset,
like a tide a feeling of loneliness rose in her heart to the
point of flooding it. There, in her own heart, the woman
with hair like sea-weed was crying and on her forehead,
like a third eye, was the little hole red with blood left by
the hook in the fish. How could she, she thought, pre-
vent the woman from crying if she carried her grief in her
own heart? But once again she spoke the only words of
compassion and of wisdom she knew, from the bottom
of her own loneliness she spoke them to comfort the
other’s loneliness.

Gradually, the woman stopped crying, but her long
hair had entangled in a knot and it was this knot that she
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non sapeva piu se per convinzione o per inerzia. Le
sembrava di avere, nel cuore, solo quel nodo che la
strozzava, e al di la di quel nodo le sembrava di non
conoscere nessuna altra realtd. Ma il pensiero del libro
da scrivere continuava a brillare, piccolo punto lumino-
S0, in un universo che diveniva sempre piu cupo. Era
quella la casa, quella la luce alla finestra. Doveva affret-
tarsi per scrivere il libro.

Fu in quel momento che vide I'uomo dagli occhi
ardenti attraccare I'imbarcazione con cui solo poco
tempo prima lo aveva visto salpare. Lo aveva immagi-
nato in viaggio verso vertiginose avventure, si stupi di
vederlo tornare.

Osservandolo piu attentamente, un aspetto di Iui la
colpiva: al fuoco che irradiava dai suoi occhi si accom-
pagnava una vibrazione di potenza e di affidabilita. |
suoi gesti erano rapidi ma calmi; la sua struttura fisica
univa imponenza ed agilita.

Questo come osservazione esterna; ma I'impressio-
ne che suscitava in lei era al tempo stesso pit profonda
e piu sottile. Difficile da condensare in parole, avrebbe
potuto sintetizzarla solo cosi: le faceva desiderare la
dolcezza di sentirsi al sicuro; di pil, la sua sola presen-
za le comunicava un senso di sicurezza mai provato. Si
era dunque a volte sentita in pericolo? L'espressione
era troppo cruda, ma abbastanza vicina alla realta;
all’effervescenza di un azzurro iridescente aereo cam-
mino si era spesso contrapposto un senso di solitudine,
di impotenza e di panico. Troppo impegnata a vivere,
non si era mai soffermata a considerare criticamente la
propria vita; era come se uno strato di vernice si fosse
scrostato, rivelando al di sotto un quadro di cupa, tem-
pestosa bellezza, insospettato nella sua tragicita.

Dall'imbarcazione ora I'uomo dagli occhi ardenti
aiutava a scendere un piccolo gruppo di uomini e donne
di varie eta. Molto diversi tra loro, qualcosa li accomu-
nava: portavano tutti i segni dello smarrimento e della
sofferenza. L'uomo dagli occhi ardenti li sorreggeva; il
suo modo di sorreggerli era quasi un abbraccio; gra-
dualmente, su quei volti sofferti, lo smarrimento lascia-
va il posto alla fiducia. Improvvisamente, disperatamen-
te, con un’intensita che la sconvolse, lei bramo di esse-
re sorretta da quelle braccia sicure, e di affidarsi. Per la
prima volta, in una vita né avara di affanni, né scarsa di
pene, comprese il senso intimo del gesto circolare che
ingloba, avvicina, preme sul cuore. Con umilta e abban-
dono, si accosto all'uomo e gli sfiord il volto con un
bacio; nel contatto senti la forza di Iui pervaderla; si
senti forte, lei stessa in grado di dare, di darsi.

felt clutching her heart and almost choking it. She still
walked on, going homewards, she did not know whether
out of persuasion or simply inertia.

She felt she had in her heart only that knot that was
choking her, and beyond that knot she knew nothing real.
But the thought of the book to write still kept shining, a
little point of light, in a universe that was becoming dark-
er and gloomier. That was home, that was the light at the
window. She must hasten home to write the book.

Just then she saw the man with the ardent eyes
mooring the boat on which, only a little time ago, she
had seen him sail away. She had imagined him going
towards rapturous adventures, she was surprised to see
him back.

Looking at him with keener attention, something
about him struck her: the fire radiating from his eyes was
matched by a vibration of power and reliability. His ges-
tures were quick but calm; he looked both imposing and
supple. This was his external appearance; but the
impression he evoked in her was at the same time deep-
er and more subtle.

Hard to express through words, she could only put it
like this: he made her long for the sweetness of feeling
safe; more so, his very presence gave her a feeling of
safety never experienced before.

Would this mean that she had at times felt in dan-
ger? It was a crude way of saying it, but close enough to
the truth; the effervescence of a blue, sparkling, airy
walk had too often been in contrast with a sense of lone-
liness, of powerlessness and panic. Too involved in liv-
ing, she had never paused to reflect critically on her own
life; it was just as if a coat of paint had now been
scratched off, exposing a picture of dark, stormy beau-
ty, unsuspected in its tragicity.

Now the man with the passionate eyes was helping
a small -group of men and women of various ages to
alight from the boat. Although very different in appear-
ance, they had something in common: they all carried
the marks of bewilderment and of suffering. The man
with the flashing eyes held them; he held them almost as
if he embraced them, gradually, on those suffering faces
the bewilderment was replaced by trust. Suddenly, dra-
matically, with an intensity that upset her, she longed to
be held by those strong arms, to entrust herself.

For the first time, in a life that had not been devoid
either of torment or sorrow, she understood the inner-
most significance of the gesture that encircles, brings
closer, presses to the heart. With a feeling of humility
and surrender, she drew nearer to the man and touched
his face lightly with a kiss; in the brief contact she felt his
strength pervading her; she felt herself becoming strong,
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“Dove li conduci?” chiese indicando il piccolo grup-
po. “Nella casa sul porto” lui rispose. E subito, lei ne
vide le finestre illuminate, piccoli riquadri di ordine e di
simmetria, linee solide, stabili, in un mondo fatto di
dubbi e di ombre.

“Perché hai costruito quella casa?” lei chiese anco-
ra. “Perché ce n’era bisogno” lui rispose con semplicita.

Era possibile che solo poche ore fossero trascorse
dal radioso, glorioso mattino? Era la notte tenera e
misteriosa, piccole onde rompevano il silenzio lunare. Il
buio era diventato una realta tangibile, composta di
entita vive. Alla luce dolce della luna, le linee del volto
dell’uomo apparivano piti mature, piti morbide. Tra i
capelli neri, piccoli spruzzi di bianco, come ciuffi soffici
nelle orecchie di un grosso gatto. Improvvisamente,
come per rivelazione, le fu intimamente chiaro il senso
dell'espressione “voler bene”. “Ti voglio bene * gli
comunicd in silenzio, “voglio il tuo bene e il bene che tu
fai al mondo”.

Quel pensiero si dilato dentro di lei, esplose in una
cascata di fuochi e di luci. Tutta la notte ne fu illumina-
ta, e tutte le notti a venire. Tutte le notti del mondo.

La tenebra del dubbio e dell'angoscia, penso, pud
essere solo neutralizzata. La rappresentazione si gioca
su due poli, nessuno dei due pud essere annullato. I
dolore esiste, la solitudine esiste. | nodi a volte serrano
il cuore. L'evoluzione non procede solo nella gioia e
nella luce. Fra i due poli & teso un filo invisibile, e su quel
filo noi danziamo la nostra vita.

Dubbio e fede, impotenza e creativita, fatica e slan-
cio recitano le loro battute nella rappresentazione.
Provava a volte anche ['uomo dagli occhi ardenti la
stanchezza e I'ansia dei mortali? || commiato fu dolce.
Uno sguardo, una promessa. “Alimenterd la tua casa
sul porto, lei penso, con I'energia dell’immaginazione
creativa e della volonta di bene. Costruiremo altre case
per curare i dolori del mondo. E’ questa la parte che
voglio nella rappresentazione”. Ora la notte scoloriva
nell'alba. La luna sorrideva. Piccole onde si infrangeva-
no sulla riva con un mormorio rassicurante. “ Non mi
restera molto tempo per scrivere”, pensod. “Ci sara
sempre molto lavoro da fare in quella casa”. Ma pensie-
ri ed emozioni si sarebbero ugualmente verticalizzati
sulla pagina, portando con sé, in quell'ascesa, la sua
coscienza e I'intera sua vita.

Non un grande importante libro avrebbe scritto, ma
una piccola testimonianza, una storia vera d’amore e
d’aiuto.

(*) Direttrice del Centro di Psicosintesi di Roma.

able to give, to spend her energy. “Where are you taking
them?” she asked pointing at the little group. “To the
house on the harbour” he replied. And yes, she could
see its lit windows, small squares of order and symme-
try, solid lines, steady and firm in a world made of
doubts and shadows.

“Why have you built that house?” she asked again.
“Because it was needed” he replied simply.

Was it really only a few hours since the glorious radiant
morning? It was now the night, tender and mysterious: lit-
tle waves broke the moon-bathed silence. The darkness
had become a tangible reality, made of living entities. In the
mild clarity of the moon, the lines of the man’s face looked
softer and more mature; little white tufts showed in the
dark hair, like wisps in the ears of a large cat.

Suddenly, as in a revelation, she understood the
innermost sense of the Italian expression “voler bene”,
in its double meaning of loving someone and “wishing
his good”. “I love you” she silently told him. | want your
good and the good you do to the world”.

That thought widened out within her, burst out in a
cascade of light and fire. The whole night was lit up by
it, and all the nights to come.

All the nights of the world.

The darkness of doubt and of anguish, she thought,
can only be counter-balanced. The cosmic show is
based on two opposite poles, neither can be abolished.
Sorrow does exist, loneliness does exist. Knots some-
times clutch at one’s heart. Evolution does not advance
only within joy and light. Between two poles stretches an
invisible rope, and on that rope we dance our life. Doubt
and faith, powerlessness and creativity, fatigue and
bursts of passion utter their lines in the show. Did the
man with the ardent eyes even at times feel the weari-
ness and anxiety of mortal beings?

The farewell was gentle. A look, a promise.

“I will give energy to your house on the harbour”, she
thought, through the power of creative imagination and
of “will to good”. We shall build more houses to cure the
ilis of the world. This is the part | want in the cosmic
show.” Now the night was fading into dawn. The moon
was smiling. Little waves were breaking against the
coast with a friendly murmur. “l am not going to have
much time left for writing, she thought. There will always
be so much work to do in those house .” But thoughts
and feelings would still condense on the page and pro-
pel their energy upwards, taking with them, in that
ascent, her consciousness and her whole life.

Not a great, important book she would write, but a
little token of experience, a true story of love and help.
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