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|| canto del fiume
The song of the river
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scoltarono. Lieve si levava il canto del fiume dalle
A;nolte voci. Siddharta guardo nell’acqua e nell’ac-
ua gli apparvero immagini: apparve suo padre,
solo, afflitto per il figliolo; egli stesso apparve, solo,
anch’egli awinto dai legami della nostalgia per il figlio lon-
tano; apparve suo figlio, solo anche lui, avido ragazzo
sfrenato sulla strada argdente dei suoi giovani desideri,
ognuno teso alla sua meta, ognuno in preda alla sofferen-
za. |l fiume cantava con voce dolorosa, con desiderio, e
con desiderio scorreva verso la sua meta, la sua voce
suonava come un lamento.

«0di?» chiese lo sguardo silenzioso di Vasudera.

Siddharta annui.

«Ascolta meglio!» sussurrd Vasudeva.

Siddharta si sforzo d’ascoltare meglio. L'immagine del
padre, la sua propria immagine, I'immagine del figlio si
mescolarono I'una nell‘altra, anche I'immagine di Kamala
apparve e spari, e cosi I'immagine di Govinda, e alire
ancora, e tutte si mescolarono insieme, tutte si tramuta-
rono in fiume, tutte fluirono come un fiume verso la meta,
bramose, avide, sofferenti, e la voce del fiume suonava
piena di nostalgia, piena di ardente dolore, d’insaziabile
desiderio. Il fiume tendeva alla meta, Siddharta lo vedeva
affrettarsi, quel fiume che era fatto di lui e dei suoi e di tutti
gli uomini ch’egli avesse mai visto, tutte le onde, tutta
quell’acqua si affrettavano, soffrendo verso le loro mete.
Molte mete: la cascata, il lago, le rapide, il mare, e tutte le
mete venivano raggiunte, e a ogni meta una nuova ne
seguiva, e dall’acqua si generava vapore e saliva in cielo,
diventava pioggia e precipitava git dal cielo, diventava
fonte, ruscelio, fiume, e di nuovo riprendeva il suo cam-
mino, di nuovo cominciava a fluire. Ma I'avida voce era
mutata. Ancora suonava piena d’ansia e d’affanno, ma
altre voci si univano a lei, voci di gioia e di dolore, voci
buone e cattive, sorridenti e tristi, cento voci, mille voci.
Siddharta ascoltava. Era ora tutt’orecchi, interamente
immerso in ascolto, totalmente vuoto, totaimente dispo-
sto ad assorbire; sentiva che ora aveva appreso tutta I'ar-
te dell'ascoltare. Spesso aveva gia ascoltato tutto cid,
queste mille voci nel fiume; ma ora tutto cid aveva un
suono nuoveo. Ecco che pili non riusciva a distinguere le
molte voci, le allegre da quelle in pianto, le infantili da

echoed softly. Siddhartha looked into the river and

saw many pictures in the flowing water. He saw his
father, lonely, mourning for his son; he saw himself, lone-
ly, also with the bonds of longing for his faraway son; he
saw his son, also lonely, the boy eagerly advancing
along the burning path of life’s desires; each one con-
centrating on his goal, each one obsessed by his goal,
each one suffering. The river’s voice was sorrowful. It
sang with yearning and sadness, flowing towards its
goal.

“Do you hear?” asked Vasudeva’s mute glance.
Siddhartha nodded.

“ Listen better!” whispered Vasudeva

Siddhartha tried to listen better. The picture of his
father, his own picture, and the picture of his son all
flowed into each other. Kamala’s picture also appeared
and flowed on, and the picture of Govinda and others
emerged and passed on. They all became part of the
river. It was the goal of all of them, yearning, desiring,
suffering; and the river’s voice was full of longing, full of
smarting woe, full of insatiable desire. The river flowed
on towards its goal. Siddhartha saw the river hasten,
made up of himself and his relatives and all the people
he had ever seen. All the waves and water hastened,
suffering, towards goals, many goals, to the waterfall, to
the sea, to the current, to the ocean and all goals were
reached and each one was succeeded by another. The
water changed to vapor and rose, became rain and
came down again, became spring, brook and river,
changed anew, flowed anew. But the yearning voice had
altered. It still echoed sorrowfully, searchingly, but other
voices accompanied it, voices of pleasure and sorrow,
good and evil voices, laughing and lamenting voices,
hundreds of voices, thousands of voices.

Siddhartha listened. He was now listening intently,
completely absorbed, quite empty, taking in everything.
He felt that he had now completely learned the art of lis-
tening. He had often heard all this before, all these
numerous voices in the river, but today they sounded
different. He could no longer distinguish the different

They listened. The many-voiced song of the river
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quelle virili, tutte si mescolavano insieme, lamenti di desi-
derio e riso del saggio, grida di collera e gemiti di moren-
ti, tutto era una cosa sola, tutto era mescolato e intrec-
ciato, in mille modi contesto. E tutto insieme, tutte le voci,
tutte le mete, tutti i desideri, tutti i dolori, tutta la gioia,
tutto il bene e il male, tutto insieme era il mondo. Tutto
insieme era il fiume del divenire, era la musica della vita.
E se Siddharta ascoltava attentamente questo fiume,
questo canto dalle mille voci, se non porgeva ascolto ne
al dolore né alriso, se non legava la propria anima a una
di quelle voci e se non s'impersonava in essa col proprio
lo, ma tutte le udiva, percepiva il Tutto, I'Unita, e allora il
grande canto delle mille voci consisteva d’un’unica paro-
la, e questa parola era Om: la perfezione.

«Senti? » chiese di nuovo lo sguardo di Vasudeva.
Chiaro plendeva il sorriso di Vasudeva, sopra tutte le
rughe del suo vecchio volto aleggiava luminoso, cosi
come I'Om si librava su tutte le voci del fiume. Chiaro
splendeva il suo sorriso quando guardava I'amico, e
chiaro splendeva ora lo stesso sorriso anche sul volto di
Siddharta. La sua ferita fioriva, il suo dolore spargeva
raggi, mentre il suo lo confluiva nell’Unita.

In quell’ora Siddharta cesso di lottare contro il desti-
no, in quell’ora cesso di soffrire. Sul suo volto fioriva la
serenita del sapere, cui pilu non contrasta alcuna
volonta, il sapere che conosce la perfezione, che & in
accordo con il fiume del divenire, con la corrente della
vita, un sapere che & pieno di compassione e di simpa-
tia, docile al flusso degli eventi, aderente all’Unita.

Quando Vasudeva si alzo dal sedile presso la riva,
quando guardo Siddharta negli occhi e vi scorse scintil-
lare la serenita del sapere, gli poso lievemente una
mano sulla spalla, con le sue maniere caute e delicate,
e disse: "Aspettavo quest’ora, amico. Ora & venuta,
lasciami andare. A lungo ho aspettato quest'ora, a
lungo sono stato il barcaiolo Vasudeva. Ora basta.
Addio capanna, addio fiume, addio Siddharta!”.

Siddharta s’inchino profondamente davanti al com-
pagno che si congedava.

“L’avevo sempre saputo” disse a bassa voce.

“Andrai nelle foreste, ora?”.

“Vado nelle foreste, vado nell’Unita” disse Vasudeva
raggiante di luce.

Raggiante si allontano: Siddharta lo segui a lungo
con lo sguardo. Con profonda gioia, con serenita
profonda lo guardo dileguare, e vide i suoi passi pieni di
pace, vide il suo capo circonfuso di splendore, vide la
sua figura radiosa di luce.

(da “Siddharta” )

voices-the merry voice from the weeping voice, the
childish voice from the manly voice. They all belonged to
each other: the lament of those who yearn, the laughter
of the wise, the cry of indignation and the groan of the
dying. They were all interwoven and interlocked,
entwined in a thousand ways. And all the voices, all the
goals, all the yearnings, all the sorrows, all the pleasures,
all the good and evil, all of them together was the world.
All of them together was the stream of events, the music
of life. When Siddhartha listened attentively to this river,
to this song of a thousand voices; when he did not listen
to the sorrow or laughter, when he did not bind his soul
to any one particular voice and absorb it in his Self, but
heard them all, the whole, the unity; then the great song
of a thousand voices consisted of one word: Om-per-
fection.

“Do you hear?” asked Vasudeva's glance once
again.

Vasudeva’s smile was radiant; it hovered brightly in
all the wrinkles of his old face, as the Om hovered over
all the voices of the river. His smile was radiant as he
looked at his friend, and now the same smile appeared
on Siddhartha’s face. His wound was healing, his pain
was dispersing, his Self had merged into unity.

From that hour Siddhartha ceased to fight against
his destiny. There shone in his face the serenity of
knowledge, of one who is no longer confronted with
conflict of desires, who has found salvation, who is in
harmony with the stream of events, with the stream of
life, full of sympathy and compassion, surrendering him-
self to the stream, belonging to the unity of all things.

As Vasudeva rose from the seat on the river bank,
when he looked into Siddhartha’s eyes and saw the
Serenity of knowledge shining in them, he touched his
shoulder gently in his kind protective way and said: “|
have waited for this hour, my friend. Now that it has
arrived, let me go. | have been Vasudeva, the ferryman,
for a long time. Now it is over. Farewell hut, farewell river,
farewell Siddhartha.”

Siddhartha bowed low before the departing man.

“l knew it,” he said softly. “Are you going into the
woods?”

“Yes, | am going into the woods; | am going into the
unity of all things,” said Vasudeva, radiant.

And so he went away. Siddhartha watched him. With
great joy and gravity he watched him, saw his steps full
of peace, his face glowing, his form full of light.

(from “Siddharta”)




