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The Voice of Soul
La Voce del’Anima

David Findlay (*)

sistent work through the long months of summer,
through the grey toil of winter, through laughter
and anger, through sadness and loss, through desire
and indifference, love and longing, accusation and
criticism, scorn, pleading, pleasing, wheedling and
boredom. Across the floor of my consulting room
march the scorned armies of the psyche; wounded,
denied, rejected and rationalised. One at a time | greet
them, one at a time we hear them, listen to their pain,
listen to the fragment of truth that they have carried
and protected for so long. It is such hard work, such
painstaking work. Who can blame those who give up
and leave?
Some leave to find a better therapist, some blame
me bitterly for not helping, some are determined not to
be helped. Some thank me profusely when we both

The quiet slog of therapy, no quick fixes, just con-

ni repentine ma lento lavoro costante per tutti i lunghi

mesi estivi e duro grigio lavoro invernale, attraverso risa
e rabbia, tristezza e fallimento, desiderio e indifferenza,
amore e smania, accuse, critiche, scherno, arringhe e
amabilita, lusinghe e noia. Le disprezzate armate della
psiche attraversano il mio studio ferite, negate, rifiutate e
razionalizzate. Le saluto una alla volta, si presta orecchio
a ciascuna di loro, si ascolta il loro dolore e i frammenti di
verita che hanno custodito e protetto per cosi tanto
tempo. E un lavoro talmente difficile, talmente profondo.
Chi puo biasimare chi rinuncia e smette?

C’é chi mi abbandona alla ricerca di un terapeuta
migliore, chi mi rimprovera aspramente di non aiutarlo,
chi & deciso a non lasciarsi aiutare. Alcuni mi ringrazia-
no calorosamente, mentre sappiamo tutti e due che non
hanno ottenuto cid per cui erano venuti € nessuno dei

I | lavorio della terapia, lungo e faticoso, non illuminazio-
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know they have not got what they came for and neither
of us have had the courage to face up to it. Some fix up
the old ways and trundle off on their way to the next cri-
sis. Some say they'll call in a week or two and never do.
Some stay.

And sometimes something miraculous happens; in
response to some barely conscious cue, in the midst of
some dark moment or breaking some awkward silence
I hear my voice drop half an octave, words falling from
my lips that sirike me as deeply as they appear to strike
the person sitting opposite me. We are both captivated
by the expression of some simple truth. | know it is not
just me that is speaking but that | am speaking on
behalf of both of us. | know that without me these words
would not be spoken, could not be recognised. They
are never fancy, never too far removed from simple
common sense and they contain no answers. If | wrote
down some examples they would probably seem com-
monplace and yet at the time of speaking they are per-
vaded with poignancy and acceptance. They are spo-
ken from heart to heart and they transform the mun-
dane, the difficult, the perplexing into a golden crown of
understanding.

Sometimes in the course of therapy a window
opens, the casement is the heart and the voice that
reaches through it from another realm speaks not just
for you, not JUST for me but for us and infinitely more
than us. It has no truck with the psychological theo-
ries that say what should happen and when, it cuts
across the conventions of therapy and short circuits
the linearity of thought. | am sure that every experi-
enced therapist recognises it, but what governs the
mute hinges of that window? What graceful hand
reaches out and unlocks its catch? | have tried and
tried to produce the effect but it is not in my power to
do so. | have prayed and pleaded for that gentle
breath to envelop us when | felt a client needed it but
to no avail, it has its own reasons, its own timing, its
own space.

On other occasions it has demanded access, like
some majestic presence pacing impatiently at the door
then rushing into the room, bringing with it a timeless
ocean of stillness and peace. But it will not come unless
it is invited, it seems that the only power my client or |
have is to prevent it by ignoring it, misinterpreting it or
fearing it. Either one of us can deny the soul, in medita-
tion the soul speaks in privacy but in the context of
counselling and therapy it has no interest in the lonely,
the isolated or the solitary, it pervades the relationship
rather than the individual and in groups it is even more
powerful. There are a great many things that a therapist
does or does not do in order to create the right environ-
ment for healing and release but these things alone can-

due ha il coraggio di ammetterlo, altri riattivano le loro
antiche modalita e si trascinano pesantemente fino alla
prossima crisi. Alcuni dicono che richiameranno tra una
o0 due settimane e non lo fanno mai. Altri restano.

E talvolta, rispondendo a qualche stimolo deliberato,
proprio nel bel mezzo di qualche momento oscuro o
rompendo un silenzio imbarazzato, accade qualcosa di
miracoloso; sento la mia voce salire di un’ottava e dalle
mie labbra escono delle parole che mi colpiscono
profondamente, almeno guanto colpiscono la persona
seduta di fronte @ me. Veniamo entrambi rapiti dall'e-
nunciazione di una semplice veritd. So che non sono
solo io che parlo, e che parlo per tutti e due. So che
senza di me quelle parole non potrebbero essere dette,
non potrebbero essere riconosciute. Non si tratta mai di
fantasie, non sono mai troppo lontane dal semplice
buon senso & non contengono risposte. Se facessi qual-
che esempio per iscritto assomiglierebbero probabil-
mente a dei luoghi comuni e tuttavia, nel momento in cui
vengono pronunciate sono pervase di acutezza e accet-
tazione. Sono trasmesse da cuore a cuore e trasforma-
no il banale, difficile o imbarazzante incoronandolo con
I'aura dorata della comprensione.

A volte durante una terapia si apre una finestra; la
finestra & il cuore e la voce che giunge attraverso di essa
da un'altra dimensione non parla né per lei né per me ma
per noi, e molto pit che per noi. Infinitamente di pit. Non
ha niente a che vedere con le teorie psicologiche che
prevedono cio che dovrebbe accadere e quando, con-
traddice ogni convenzione terapeutica e manda in cor-
tocircuito il pensiero lineare. Sono certo che ogni tera-
peuta esperto riconosce quella finestra; ma, cosa
governa i suoi silenziosi cardini? Quale mano benevola
si tende per sbloccarne i paletti? Ho cercato disperata-
mente di riprodurne I'effetto, ma non ho il potere di farlo.
Ogni qual volta ho sentito che un cliente ne aveva biso-
gno, ho pregato e supplicato che quel soffio gentile ci
avvolgesse, ma non ¢ servito a nulla: ha le sue ragioni
interne, il suo tempo ¢ il suo spazio.

In altre occasioni quella voce ha preteso I'accesso,
come una figura maestosa che si avvia impaziente verso
la porta, e una volta giunta irrompe nella stanza portan-
do con sé un oceano infinito di pace e quiete. Ma non
giunge mai senza essere invitata; a quanto pare, |'unico
mezzo che il mio cliente ha in suo potere per evitarla &
quello di ignorarla, malintenderla o temerla. Nonostante
il fatto che uno di noi due possa negare I'anima o che in
meditazione I'anima ci parli nell’intimita, nel contesto
terapeutico o di consulenza essa non sembra interes-
sarsi all'isolato o al solitario; pitl che 'individuo, I'anima
pervade le relazioni, e si esprime in maniera ancora pit
potente nel gruppo. Il terapeuta fa o non fa una guantita
di cose per creare I'ambiente pili adatto a favorire lo
sbiocco e la guarigione, ma tutto cid non produce di per
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not produce the actual healing. That, of course, is the
province of the soul, the soul activated by the Creator.
Not the image of a dry paper soul that has been pro-
mulgated by the old Church, that pious, ethereal figure
in white robes that will float back to God once we are
dead. No, a soul that is utterly of God, that is all of who
| am, filled with dark shadows and flickering lights, a
soul that is moist, passionate and eternal. A soul that
will wait patiently for centuries and then will dash us
time and again on the rocks of despair, tear us from our
loved ones and destroy our hopes if that is what it takes
to get us to recognise its existence, a soul that will do
ali this, the most terrible work in creation, because of its
love for us.

The purpose of the soul is not just to teach but
also to learn, to learn in all kinds of ways but mainly
to learn from the experience of life. Through this to
develop qualities that can be expressed back into life
and thus once again to enrich and become one with
the Creator. Qualities like tolerance, patience, com-
passion and understanding. Such qualities are not
learned from books, nor are they learned from sitting
at home. As William Blake says, it is the crooked path
that is the path of genius and we learn as much from
trespass as we do from walking the straight and nar-
row path. So while experience unavoidably takes us
through joy and pain it is inevitably the pain, the suf-
fering that makes people turn to therapists and coun-
sellors for help.Then the wounding must be under-
stood, healed and transformed into wisdom in the
crucible of the heart, and the counsellors who help
must be versed in the ways of the soul, they must
have passed that way themselves.

When the soul is ready, when the timing is right and
the preparation is carefully done soul inspires, through
the therapist, the necessary words to light the flame
under that crucible. The hand that touches the tinder is
the voice, not the voice of anger or criticism but a voice
surrendered to soul, when tone, inflection, cadence and
timing are crafted by the energy of love, what a beauti-
ful instrument it becomes; like a bridge of healing that
will span the gulf created by any amount of wounding.
But before the tinder can be touched that crucible must
be charged, charged with the truth that dwells behind
the rationalisations, the defences, the avoidance of the
wounding that life brings. The soul responds to the hon-
est, to those who are prepared to move a little closer to
their deepest, darkest feelings, their despair, their
heartache, the suffering of their deepest truth. In that
deepest truth the heart cries into the wilderness and the
soul responds.

| am not suggesting here that suffering be pursued
as a required part of developing spiritually but our atti-

sé la guarigione vera e propria. La quale, ovviamente, &
territorio dell’anima, dell’anima attivata dal Creatore. E
non si tratta di quell'idea di anima secca, incartapecori-
ta, diffusa dalla vecchia Chiesa, del’immagine pia ed
eterea in veste bianca, che alla nostra morte tornera
volando verso Dio, ma di un’anima che ¢ tutta di Dio,
tutta di chi io sono, con le sue ombre oscure € le sue luci
lampeggianti. Un’anima umida, appassionata ed eterna,
un’anima che aspetta pazientemente per secoli per poi
scagliarci sulle rocce della disperazione, strapparci ai
nostri cari e distruggere le nostre speranze, se questo &
cid che ci portera a riconoscerne I'esistenza. E tutto
questo, I'opera pili terribile della creazione, a causa del
SUO amore per noi.

Lo scopo dell'anima non & soltanto quello di insegna-
re ma anche di imparare, di apprendere in tutti i modi pos-
sibili, ma specialmente di imparare dal’'esperienza della
vita. Per suo mezzo possiamo sviluppare qualita come la
tolleranza, la pazienza, la compassione e la comprensio-
ne, che a loro volta possiamo manifestare nella nostra vita
in modo da arricchirla e farla diventare una col Creatore.
Queste qualita non si apprendono dai libri né standosene
a casa propria; come dice William Blake, il sentiero tor-
tuoso ¢ il sentiero del genio, e noi impariamo tanto dalla
trasgressione quanto dalla strada diritta e stretta.
Pertanto, mentre le esperienze inevitabili ¢i conducono
attraverso la gioia e il dolore, € inevitabilmente quest’uiti-
mo che spinge la persona a chiedere aiuto a un terapeu-
ta 0 a un consulente. Poi, nel crogiuolo del cuore, la feri-
ta sara compresa, guarita e trasformata in saggezza. |
terapeuti e consulenti di sostegno dovranno essi stessi
aver percorso e praticato le vie dell’anima.

Quando I'anima & pronta, quando & giunto il tempo
giusto e la preparazione & stata accurata, attraverso il
terapeuta essa ispira le parole necessarie ad attizzare la
fiamma sotto il crogiuolo. La mano che accende |'esca &
la voce, non la voce dell'ira o della critica, ma la voce
dell’abbandono all’anima. Che meraviglioso strumento
diviene la voce quando la tonanita, linflessione, la
cadenza e la scansione delle parole sono modellate dal-
I'energia dell’'amore! La voce getta un ponte di guarigio-
ne attraverso il golfo creato dalle ferite. Ma prima che
I'esca sia accesa & necessario riempire quel crogiuolo,
colmarlo della verita che si nasconde dietro le raziona-
lizzazioni, le difese, le fughe dalle ferite che la vita porta
con sé. L'anima risponde a chi & onesto, a chi & pronto
ad awvicinarsi alle profondita di se stesso, ai sentimenti
pill oscuri, alla disperazione, all’angoscia, alla sofferen-
za nella sua verita piti profonda, dove il cuore grida nel
deserto e I'anima risponde.

Non voglio dire che si debba ricercare la sofferenza
come requisito indispensabile per I'evoluzione spirituale,
ma che il nostro atteggiamento nei confronti della soffe-
renza & una parte importante di questa evoluzione.
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tude to suffering is a very important part of that devel-
opment. We create a hundred times more suffering
through avoidance of feeling than feeling itself but for-
tunately the soul is not as hard a taskmaster. As soon
as we accept the simple thing that we have been
avoiding and acknowledge the need we are made
whole, the soul pours salve onto our wounds in abun-
dance. The lessons of life cannot be learned by the
soul alone though, neither can they be rendered into
understanding by the personality alone. Depth and wis-
dom are learned from the interaction of soul and self at
the instigation of the Creator, but to do this we must
understand our childhood and what our defences pro-
tect. Defences are not just the way we deal with child-
hood pain, they are the way that we distance ourselves
from accepting the journey of our soul, a soul which
has unerringly plotted a course through those experi-
ences for the benifit of our learning. Defences are the
way we distance ourselves from the soul’s agenda with
all its implications. That we are not as free and power-
ful as we thought we were, that actions have conse-
quences, that we are limited, that life is not only terribly
short but is also designed to confront us with having to
accept many things that are uncomfortable and dis-
agreeable, that ultimately we defy the will of the Creator
at our mortal peril. Just as psychological theory sug-
gests that someone outside the self is a necessary part
of recapitulating childhood and building ego strength
so, | believe that the process | have described is the
soul’s way of ensuring that its voice is reflected in the
therapeutic relationship. It is not just possible for the
soul of one person to speak directly to the soul of
another, it is desirable, even necessary. That voice can-
not be rehearsed or planned, it is always spontaneous,
always from beyond the conscious mind and spoken
through the heart. It cannot be contrived. It imposes
nothing and is instantly recognisable as the voice of
true authority. It speaks from the collective under-
standing and wisdom of both therapist and client and
requires only the genuine acknowledgement of need in
order to be heard. It is my belief that such moments are
activated by the Creator answering the cries of human-
ity. It is this voice, often spoken in the first instance
through the therapist, that enables people to recognise
the truth of their own hearts because in what is spoken
and the way that it is spoken in they recognise the
voice of their own soul.

What then is the role of the therapist? The first
thing is to recognise this simple reality: That it is not
the therapist that heals, we and our clients are subject
to far greater forces than we may think we are, even
we sophisticated Psychosynthesis practitioners. We
are subject to the movements and the mysteries of the

Centinaia di volte noi ci procuriamo una maggiore soffe-
renza evitando di provarla piuttosto che sentendola, ma
fortunatamente 'anima non & una dura maestra; appena
accettiamo cio che stiamo evitando e riconosciamo il
bisogno noi veniamo risanati e I'anima riversa copiosa-
mente il suo balsamo sulle nostre ferite. Tuttavia le lezio-
ni della vita non possono essere apprese solo dall’anima,
né possono essere tradotte in comprensione dalla sola
personalitd. Saggezza e profondita si imparano con I'in-
terazione di anima e sé grazie alla spinta del Creatore,
ma per appropriarci di queste qualita dobbiamo com-
prendere la nostra infanzia e cio che noi vogliamo pro-
teggere mediante le difese, che non sono soltanto un
modo per affrontare il dolore infantile, ma vengono
messe in atto anche per prendere le distanze ed evitare
di accettare il viaggio dell’anima. Di quell’anima che ha
infallibilmente concertato il corso della nostra vita atira-
verso quelle esperienze a beneficio del nostro apprendi-
mento. Le difese sono una maniera di schivare gli appun-
tamenti dell’anima, con tutto quello che cid implica: che
siamo limitati, che la nostra vita non solo é terribilmente
breve ma anche progettata in modo da metterci di fronte
al fatto che dobbiamo accettare molte cose scomode e
spiacevoli, e infine che sfidiamo la volonta del Creatore a
nostro rischio e pericolo mortale. Cosi come credo alla
teoria psicologica secondo cui & necessario I'intervento
di un agente esterno al sé per ricapitolare I'infanzia e
costruire un ego forte, allo stesso modo personalmente
ritengo che il processo qui descritto corrisponda al modo
che ha I'anima di assicurare che la sua voce venga rifles-
sa nel rapporto terapeutico. Non solo & possibile che I'a-
nima di una persona parli direttamente all’anima di un’al-
tra, ma € anzi auspicabile, persino necessario. Tuttavia
questa voce non puo essere recitata né pianificata; emer-
ge sempre spontaneamente, sempre al di la della mente
conscia, sempre dal cuore. Non pud essere un espe-
diente. Non impone nulla, eppure viene riconosciuta
immediatamente come la voce dell’autorita vera. Parla a
nome della comprensione e della saggezza comuni al
terapeuta e al suo cliente, e per essere udita richiede sol-
tanto I'autentico riconoscimento del bisogno. Credo che
questi momenti siano attivati dal Creatore, che risponde
alle invocazioni dell'umanita, e che sia proprio quella
voce che si fa spesso udire per la prima volta attraverso
il terapeuta, che ci permette di riconoscere la verita del
nostro cuore, perché in cio che ci dice e nel modo in cui
ce lo dice riconosciamo la voce della nostra anima.
Qual’e allora il ruolo del terapeuta? Innanzi tutto
bisogna riconoscere questa semplice realta: che non &
il terapeuta che guarisce, che noi e i nostri clienti siamo
soggetti a forze molto pit grandi di cid che pensiamo di
essere. Persino noi, sofisticati terapeuti psicosintetisti,
siamo soggetti ai movimenti e ai misteri dell’anima, e
I'anima ha i suoi programmi. Il ruolo del terapeuta &
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soul and the soul has its own agenda. The role of the
therapist is to stand under that energy, the energy of
soul and help the client understand it and accept it.
The role of the therapist is to ask him or her self what
it is that prevents them listening, from hearing the cue
and from speaking spontaneously, hardly knowing
what will be said, allowing the hand of soul to reach
through their heart and touch the heart of another. Fear
is the greatest enemy of Soul, fear in service of sur-
vival. It is the devil that has plagued me as | have writ-
ten this essay; | think that those who read it will be bet-
ter educated than |, they will have heard it all before,
they will criticise, ridicule, find my style too adjectival
or rhetorical, ignore what | have to say. | fear that | will
expose what is most precious in me to what is most
barbaric in them. It is ironic that the same voice that
can be the means of such healing has in the past been
the agent of such terrible destruction that | hardly dare
speak of what | care most about. Stick to the rules,
stick to the code of ethics, read the books, get it per-
fect, join the BAC, quote from Jung but whatever you
do, don’t risk yourself.

Of course my audience is me, perhaps all that crit-
icism and misunderstanding once came from my par-
ents, my peers, my teachers or society itself but now it
is in me and | see it in you. It is | who shackle my heart
in the cold iron of criticism, what a terrible tragedy to
be both jailer and jailed. But it is not surprising, espe-
cially in this day and age. A thousand years ago people
feared the sword, pestilence and famine but now it is
the word that leaves people trembling in fear. We see it
every day, a wrong word to the wrong reporter and a
life and career are destroyed overnight. But | did write,
and now you are reading what | have written, and if you
have got this far then | imagine you have found at least
some of it agreeable. Perhaps the hand that guides you
is guiding me too, and there is more that binds us than
separates us. The African in her tribe, the white man at
his computer, the yellow people at their work and the
red folk guarding the land. What we all have in com-
mon, prior to gender, prior to race, prior to wealth and
health, is a heart. A heart, a soul and if we allow it, the
capacity to feel and be touched deeply by what we see
and experience. And when we touch one another per-
haps it is the hand of God that stirs our hearts. Few are
better placed than therapists and counsellors to realise
this, to participate in and witness the most wonderful of
transformations, the kiss of God gently awakening the
souls of slumbering children and whispering; ‘You
belong to me’.

(*) Psychotherapist, London.

quello di sottomettersi a questa energia, all'energia del-
I'anima, e aiutare il cliente a comprenderla e accettarla.
Il ruolo del terapeuta & quello di chiedere al proprio sé
cio che impedisce di sentire, di ascoltare il suggerimen-
to dell’'anima e di parlare spontaneamente, senza quasi
sapere cio che verra detto, di consentire alla mano del-
I'anima di raggiungere il suo cuore e toccare il cuore
dellaltro. I maggior nemico dell’anima & la paura, la
paura al servizio della sopravvivenza. E il demone che
mi ha tormentato mentre scrivevo questo saggio.
Pensavo che i lettori di questo scritto sarebbero stati
certamente piu colti di me, che avevano gia sentito tutto
questo, che mi avrebbero criticato, deriso, che avreb-
bero trovato il mio stile troppo enfatico o retorico, che
avrebbero ignorato cid che avevo da dire. Temevo di
esporre cio che avevo di pil prezioso in me a cio che vi
era in loro di pit barbarico. E curioso come la stessa
voce che pud essere un tale mezzo di guarigione possa
essere stata nel passato la causa di una distruzione
cosi terribile, che a stento oso parlare di cio che mi &
pil caro. Resta aggrappato alle regole attaccati al codi-
ce etico, leggi i libri, perfezionati, aderisci al BAC, cita
Jung: qualsiasi cosa, ma non rischiare.

[l mio pubblico sono io stesso, naturalmente, e forse
tutte queste critiche e incomprensioni una volta mi arri-
vavano dai miei genitori, dai compagni, dagli insegnan-
ti o dalla societa stessa, ma ora sono dentro di me e io
le vedo in voi. Sono io che incateno il mio cuore coi
freddi ceppi della critica. Che tragedia spaventosa
essere allo stesso tempo carceriere e incarcerato! Ma
non mi sorprende, specialmente di questi tempi e alla
mia eta. Un secolo fa si temevano la guerra, |a peste, la
carestia; oggi € il mondo che fa tremare la gente di
paura. Lo vediamo tutti i giorni: una parola sbagliata alla
persona sbagliata e la tua vita e la tua carriera possono
essere distrutte da un giorno all’altro. Ma io ho scritto,
e voi ora state leggendo cid che ho scritto, e se siete
arrivati fin qui vuol dire che vi avete trovato qualcosa di
interessante. Forse la mano che guida voi guida anche
me, forse cio che ci lega & piu forte di cid che ci sepa-
ra. L'africano nella sua tribu, 'uomo bianco davanti al
suo computer, I'asiatico occupato nel suo lavoro, il pel-
lerossa che difende la sua terra: ci6 che noi tutti abbia-
mo in comune, ancora prima del genere, della razza.
della salute e della ricchezza, ¢ il cuore. Un cuore, un’a-
nima e, se lo permettiamo, la capacita di sentire e di
essere toccati profondamente da cid che vediamo e
proviamo. E guando ci tocchiamo, forse & la mano di
Dio che muove i nostri cuori. Pochi hanno un'opportu-
nita migliore dei terapisti e dei consulenti per compren-
dere tutto questo, per partecipare e testimoniare la pit
meravigliosa delle trasformazioni, il bacio di Dio che
risveglia dolcemente 'anima dei bimbi addormentati
sussurrando: “Tu appartieni a me”.




