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Sono nel bagno di casa, una 
mattina di dicembre, tre mesi 
prima del mio cinquantadue-
simo compleanno. Fuori è 
ancora buio. Ho sprecato il 
tempo destinato alla medita-
zione mattutina controllando 
la posta elettronica e gin-
gillandomi al computer. Va 
avanti così da diversi mesi, 
trovando sempre qualcosa 
che mi distrae dalle attività 
spirituali.
Sono mesi che non medito e 
non scrivo. Mi sento opaco, 
vuoto e sconfitto, mentre 
aspetto che la vasca si riem-
pia e contemplo il giorno che 
sta nascendo.
Non riesco proprio a capire 
perchè la gente continui a 
venire da me per la psicote-
rapia, sento che non ho nulla 
da offrire, ma devo continuare 
a lavorare perchè devo pagare 
i conti e, in ogni caso, cosa 
potrei fare alla mia età? 
Mentre mi tolgo i vestiti non 
mi guardo, ma scorgo con la 
coda dell’occhio il mio corpo 

grasso nello specchio. Mi accorgo di trasalire per la ripu-
gnanza e la vergogna.
Mentre sto nella vasca guardo le piastrelle di plastica del 
soffi tto posate male, la vecchia tenda gialla della doccia 
e la carta da parati degli anni settanta che si stacca dal 
muro. 
Controllo l’orologio, ho otto minuti prima del mio primo ap-
puntamento. Apro il rubinetto dell’acqua calda col piede.

Mentre mi rilasso nell’acqua tiepida avverto un qualcosa nel 
petto che esplode dolcemente e comincia ad espandersi.

The way of lifeThe way of life
La via dell’amore

I am in the bathroom at my 
home. A december morning, 
three months before my fi fty 
second birthday. It is still dark 
outside. I have just wasted 
the time I had set aside for my 
early morning checking my 
emails and fi ddling about on 
the computer. This has been 
going on for several months, 
always fi nding something to 
distrct me from my spiritual 
desciplines. I haven’t been 
metitating, I haven’t been 
writing. I feel dull and empty 
and defeated as I wait for the 
bath to fi ll and contemplate 
the day ahead. I can’t really 
understand why people carry 
on coming to see me for 
phychoteraphy, I feel I have 
nothnig to offer, but I have 
to continue to work because 
I have bills to pay and, in any 
case, what else could I do 
at my age? As I take off my 
dressing gown I catch sight 
of my corpulent body in the 
mirror and wince at the fl ash 
of self loathing and shame 
I feel. I lie in the bath and look up at the badly fi tted 
plystyrene tiles on the ceiling, the old yellow shower curtain 
and the peeling 1970’s wallpaper. I check my watch, I have 
eight minutes before my fi rst appointment. I turn the hot 
tap on with my toe.

As I relax into the warm water I feel a tiny speck of 
something in my chest. It softly explodes and starts to 
expand. With the expansion comes sensation of timeless 
space, a feeling of peace and well being. My perception 
changes, the emptiness and self loathing is replaced by 
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Con l’espansione giunge una sensazione di spazio senza tem-
po, di pace e di benessere. La percezione cambia, il vuoto e 
la ripugnanza sono sostituiti dalla comprensione che non c’è 
niente nella mia vita che non serva a qualche scopo.
Il contenuto della mia esperienza non cambia veramente, 
diviene sottilmente impregnato di signifi cato, tutti gli spigoli 
dentro di me si ammorbidiscono e sono in grado di abbrac-
ciare, anziché giudicare, i dettagli della mia esistenza.
Riconosco che senza i miei piccoli confl itti sarei meno ca-
pace di mettermi in relazione con le persone con cui parlo 
nel corso del mio lavoro.
E’ come se scoprissi una verità che avevo messo nel posto 
sbagliato e di cui poi mi ero scordato. Mi ricordo che le 
mie debolezze e vulnerabilità sono i piccoli fragili ponti 
che attraverso per conoscere gli altri. E’ come un sole che 
sale sopra l’orizzonte, la cui luce lascia un dolce dolore di 
accettazione nel mio cuore. So che ciò che provo è amore 
spirituale. Non so se viene da me o da oltre me, ma quel che 
so è che non dipende dalla presenza di un’altra persona, non 
è sentimentale, non è basato sul desiderio o sul bisogno o 
sulla mancanza. Tutto ciò che vuole è di essere sentito.
Non è la prima volta che succede e ciò che lo rende in-
teressante è che questa esperienza è del tutto diversa da 
quello che io penso sia l’amore spirituale.
Penso che sia la mia accettazione della sofferenza che 
aprirà il mio cuore all’amore.
Che sono io quello che deve integrare gli aspetti separati e 
disconosciuti di me stesso.
Che sono io che devo assumermi la responsabilità e pren-
dere l’iniziativa, e che questo mi aiuterà ad aprirmi alla 
grazia. Ma in questo caso è tutto al contrario, non devo 
fare nulla, è l’amore stesso ad aprire il mio cuore alla mia 
sofferenza, è l’amore, in quel momento al di là della sfera 
della mia consapevolezza, che mi aiuta ad uscire dalla 
visione del mondo limitata e limitante che impegna la mia 
attenzione.
E’ amore consapevole della mia condizione, mentre io 
l’avevo quasi scordata, quello che mi raggiungeva nella 
piccola stanza oscura che occupavo e mi ricordava che era 
solo una delle stanze di un palazzo.

Penso che alla fi ne tutti arriviamo a trovare la strada per 
quella stanza con le persiane chiuse e l’aria immobile. 
Non importa quanto lavoro ci si mette per trovare la stra-
da: tutte le strade portano a quella stanza isolata e senza 
amore che si trova al centro di sè stessi, perchè quella 
stanza è il rifugio polveroso di tutti coloro che si sono  
esauriti nella ricerca senza fi ne della sicurezza personale 
ed economica e del potere. Di coloro che hanno fatto del 
loro meglio e nonostante questo hanno riconosciuto che 
la vita è un processo di costante cambiamento, in meglio 
o in peggio, e che ci sono cose che non è in loro potere 
modifi care.

Chi intraprende una relazione terapeutica raramente lo fa 
per trovare quella stanza: per la maggior parte delle persone 

an understanding that there is really nothing in my life 
that is not there to serve some purpose. The contents of 
my experience does not exactly change, it just becomes 
subtly imbued with meaning, all the sharp angles inside 
me soften and I am able to embrace, rather than judge, 
the details of my existence. I recognise that without my 
little struggles I would be less able te relate to the people 
I speak with in the course of my work. It is like fi nding a 
truth I had  mislaid somewhere and then forgotten about. 
I recall that my human failings and vulnerabilities are the 
tiny, fragile bridges I cross to know another. It is like a sun 
coming up over the horizon, the light of which leaves a 
sweet pain of acceptance in my heart. I know that what I 
am feeling is spiritual love. I cannot tell whether it comes 
from within or beyond me but what I do know is that it is 
not dependent on the presence of another person, it is not 
romantic, it is not based in desire or need or longing, all it 
wants is to be felt.

It is not the fi rst time that this has happened, what makes 
it interesting is that this experience is so completely 
different to how I think about spiritual love. I think 
that it is my accempance of suffering that will open my 
heart to love. That I am the one who has to integrate the 
split off and disowned aspects of my self. I have to take 
responsability, I have to take the initiative and this will 
help me open to grace. But in this instance it was the 
other way round, there was nothnig I had to do, it was 
love itself that opened my heart to my pain, it was love 
- at that moment beyond the reach of my awareness - that 
helped me out of the limited and limiting world view that 
engaged my attention. It was love, aware of my plight 
when I had quite forgotton it, that reached into the small 
dark room I was occupying and reminded me it was but 
one room in a mansion.

Eventually I think we all fi nd out way into that room, with 
its closed shutters and still air. No matter how much work 
is put into fi nding a path, they all ultimately lead to that 
loveless, isolated room that sists at the core of the self, 
because that room is the dusty refuge of all those who 
have become fatigued by the never ending pursuit of safety, 
security and power. Those who have done the best they and 
yet, despite all this, have recognised that life is a process 
of costant change, for better or worse, and there are some 
things they can do nothing to affect.

Those who enter a therapeutic relationship seldom do so 
to fi nd their way to that room, for most it is tha last place 
they want to go. They come hoping that the therapist will be 
able to help them back onto their path, help them towards 
a sense of wholeness and peace. If they are lucky enough 
to fi nd a good counsellor they will be able to look back, 
locate the childhood traumas that are effecting them in the 
present, integrate them, take responsability for them and 
more forward. From this they will fi nd a measure of peace, 
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è l’ultimo posto dove 
vorrebbero andare.
Confidano che il te-
rapeuta sia in grado 
di riportarli sulla 
loro strada, verso un 
senso di interezza e 
di pace.
Se sono fortunati tro-
veranno qualcuno che 
li aiuta a guardare in-
dietro e a trovare quei 
traumi della fanciul-
lezza che infl uenzano 
il presente, a integrar-
li, ad assumersene la 
responsabilità e ad 
andare avanti.
Da questo otterranno 
un poco di pace, ma 
sarà transitoria, per-
chè la vita stessa non 
è pacifi ca.

Si può fare molto per alleviare la sofferenza della vita, 
perchè non c’è niente nella vita che non sia parte della 
creazione e tutte le cose hanno un nucleo di amore divino 
in profondità, sono tutte lì per imparare da esse.
Guardando indietro ed esplorando i sentimenti relativi agli 
eventi che hanno fatto sì che quel nucleo venisse sepolto 
è possibile venire a patti con loro o persino trasformarli, 
trasformare il dolore in saggezza.
Le esperienze di amore nella vita, non importa quanto 
infrequenti, sono le stelle con cui orientarsi, sono le perle 
dell’aspetto femminile o immanente dell’amore.
Aiutare le persone a giungere a questa comprensione è 
quello che i terapeuti sanno far bene, sono capaci di vedere 
la perla nell’ostrica anche quando il guscio la nasconde alla 
vista. I terapeuti, inoltre, sono preparati per impersonare sia 
la parte del guscio che della perla, per esser visti dai loro 
pazienti sia come la causa che come la soluzione della loro 
sofferenza fi no a quando questi sono pronti a riconoscere 
e ad assumersi la responsabilità di entrambe le parti al 
loro interno.

Ma anche questo, alla fi ne, non porta la pace, la vita va 
avanti e non appena una cosa è risolta ne arriva un’altra 
da risolvere.
Anche se la terapia ha successo, anche se i traumi del 
passato sono stati sepolti, quella stanza è ancora in 
attesa perchè per quanto morta possa essere, entrarvi 
indica che si è pronti a superare le polarità e le insi-
curezze senza fi ne della vita, indica che si è pronti a 
conoscere Dio.
Nient’altro può portare sollievo alle anime senza quiete 
che vi entrano.
Coloro che entrano in questa stanza e sinceramente vogliono 

but it will be transient, 
because life itself is 
not peaceful.
There is much that 
can  be  done  t o 
alleviate the suffering 
of life because there 
is nothing in life that 
is not part of craetion, 
all things have a kernel 
of divine love deep 
within them, they 
are all there to learn 
from. By looking back 
and exploring feelings 
about the events that 
caused that kernel to 
be buried in the fi rst 
place it is possible 
to come to terms 
with them or even to 
transform them; to 
turn pain into wisdom. 
Experiences of love in life, no matter haw infrequantly felt, 
are the stras by which we naviagte. They are the pearls of 
the feminine or immanent aspect of love. Helping people to 
understand this is what therapists do well, they are trained 
to sense the pearl in the oyster, even when it is hidden from 
sight by the shell. Therapist are also prepared to stand for 
both the shell and the pearl, to be seen by their clients 
both as the cause of their suffering and and its resolution, 
until such time that their clients are ready to recognise and 
take responsability for both sides within.

But even this does not ultimately bring peace, life goes 
on and as soon as one thing is resolved, another come 
along. Even if therapy is successful, even if the traumas 
of the past are laid to rest that room will still be waiting, 
because however dead and lifeness it may be, entering it 
indicates a readiness to go beyond the endless polarities 
and insecurites of life, a readiness to know God. Ultimately 
nothing else can bring solace to the restless souls who ente 
there. Those who enter and are truly willing to accept the 
darkness within are those who are ready to know the love of 
God. Not just as an inner, immanent aspect, as something 
that was mediated more or less well by our parents, but 
as something that is both within and beyond the self. 
Something that, because it is beyond us, we can form a 
tryly spiritual relationship with.

While it is important to understand the infl uence of the past 
it ultimately only serves to keep us  within the paradigm of 
cause and effect. Having healed the wounds of life we must 
then face the greates wound of all, that of our separation 
from the true provenance of life, from the trascendent 
aspect of God,  thet great, ever present source that watches 

Il vicolo cieco di Guelma (lo studio), 1935-52
Raoul Dufy
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accettare l’oscurità al suo interno sono coloro che sono 
pronti a conoscere l’amore di Dio.
Non solo come un aspetto interiore o immanente, come 
qualcosa che è stato mediato più o meno bene dai nostri 
genitori, ma anche come qualcosa che  è sia dentro di noi 
che oltre noi.
Qualcosa con la quale possiamo instaurare una sincera 
relazione spirituale per il fatto che è oltre di noi.

Benchè sia importante comprendere l’infl uenza del passato, 
questo serve solo a racchiuderci all’interno del paradigma 
di causa ed effetto.
Dopo aver sanato le ferite della vita dobbiamo fronteggiare 
la ferita più grande: quella della separazione dalla vera 
fonte della vita, dall’aspetto trascendente di Dio, quella 
grande fonte sempre presente che si prende cura di tutta 
la creazione.
Far questo è necessario per avanzare in coscienza, per an-
dare oltre  il paradigma di causa ed effetto, oltre il tempo, 
oltre la paura e oltre la polarità di vita e morte.

Ma come fare?
In particolare quando la nostra esistenza, la nostra stessa 
sopravvivenza, si basano sull’accettazione di tempo, spazio 
e materia. L’amore spirituale non si conforma alle regole 
terrene, non può essere comandato o diretto, e neppure è 
una ricompensa per un buon comportamento, nè è costretto 
dal tempo linerae e dallo spazio. L’amore spirituale è uno 
stato di grazia, un movimento di energia, un’esperienza che 
emana dal mondo invisibile.
Tentare di raggiungerlo ottiene solo di spostarlo più lontano. 
Perchè tentare appartiene alla metà terrena di noi stessi, 
alla metà che è stata frammentata dalla vita ed ha dovuto 
combattere per ottenere la sovranità su di sè.
E’ come lottare  per raggiungere la cima di una montagna 
per poi trovarsi sulla vetta sapendo che bisogna andare 
ancora avanti e nello stesso tempo accorgendosi che 
l’equipaggiamento e le capacità che ci hanno condotto 
fi n lì sono del tutto inutili per la parte successiva del 
viaggio.
Proprio come non si possono portare i propri beni con sè 
alla morte, così non si possono imporre termini all’onni-
potente.

La risposta al paradosso consiste nel rendersi conto che la 
parte successiva del viaggio di fatto è tutta intorno a noi e 
lo è sempre stata, che non possiamo conquistare l’amore 
di Dio perchè ci è già stato concesso.
Nello scalare la montagna abbiamo solo sviluppato un punto 
di osservazione che ci consente di sapere effettivamente 
che siamo amati, di sentirlo e di sperimentarlo.
Se non si raggiunge la comprensione di noi stessi, un forte 
«io», non c’è modo di comprendere, di percepire o apprezza-
re l’azione di Dio, quella bella, luminosa, impassibile energia 
al di là della sfera della vita e della morte, che vede tutto, 
che sa tutto e che immette puro amore nella creazione.

over all creation. To do this it is necessary to make a shift in 
consciousness, to move beyond the paradigm of cause and 
effect, beyond time, beyond fear and beyond the polarity 
of life and death.

But how to move? Especially when our existence, our very 
survival, is based on an acceptance of time space and 
materiality. Spiritual love does not conform to earthly rules, 
it cannot be commanded or directed, nor is it a reward for 
good behaviour, it is not bound by linear time or space. 
Spiritual love is a state of grace, a movement of energy, an 
experience that emanates from the invisible world. Trying 
to achieve it merely pushes it further away because trying 
belongs to the aerthbound half of who we are, to the half 
that has been fragmented by life and has had to fi ght and 
struggle for sovereignty over the self. It is like struggling 
to the top of a mountain, then standing on the peak just 
knowing that there is furthe to go at the same time as 
realising that the euipment and skills that brought you there 
are utterly useless for the next part of the journey. Just as 
you cannot take your riches with you when you die, you 
cannot dictate terms to the almighty.

The answer to the paradox is to realise that the next part 
of the journey is actually all around you and always has 
been, that you cannot win the love of God because it has 
already been granted. All you have been doing in climbing 
the mountains is developing a point of observation that 
enables you actually known that you are loved, to feel it 
and experience it. Without achieving a sense of self, a 
strong «me» there would be no way of comprehending, no 
way of perceiving or appreciating the action of God, that 
beautifully clear impassive energy, beyond the reach of life 
and death, that sees all, that knows all and breathes pure 
love into creation. When I was standing beside my bath I 
was completely caught up in the worries and anxieties of 
my temporal life, but it was not meditation that took me 
beyond them, it was not struggle or striving, nor was it 
wanting or longing, it was just letting go, relaxing. Then, 
once I had let go I could experience what has always been 
there in perfect abundance, the hand of love could reach 
in and remind me who I was. It dind’t cost me anything, 
nothing was taken wawy.
From the perpective of spiritual love there is no right and 
wrong, no path that is superior to another, there is merely 
love, some things perhaps being closer to the source than 
others, some on their outward journey, some on the return. 
Love is what we have come here to learn, and we have to 
learn it the hard way, by the expression of our own free 
will and then experiencing the results of that expression 
whether it be for good or ill. It is through seeing and taking 
responsibility for our actions that we develop a stable 
centre of identity and it is this centre that enables us to 
understand the truth of our being. Free will is constantly 
under religious and philisophical attack from those who 
see the chaos and and misery it creates, but while it is 
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Mentre stavo accanto alla vasca prima di immergermi ero 
completamente preso dalle preoccupazioni e dalle ansietà 
della vita temporale, ma non era stata la meditazione a 
portarmi al di là di esse. 
Non era stato lo sforzo, non era stato il desiderio, ma era 
stato il lasciar andare, il rilassarsi. 
Poi, dopo aver lasciato andare, potei sperimentare che cosa 
era sempre stato lì in perfetta abbondanza e la mano del-
l’amore potè giungere fi no a me e ricordarmi chi ero.
Non mi costò niente, niente mi fu portato via.

Dalla prospettiva dell’amore spirituale non esistono il giusto 
e lo sbagliato, non c’è un percorso superiore ad un altro, 
c’è solo amore.
Alcune cose, forse, sono più vicine alla fonte di altre, alcune 
se ne avvicinano, altre se ne allontanano.
Noi siamo venuti qui per imparare l’amore e dobbiamo 
impararlo con fatica, per mezzo dell’espressione del nostro 
libero arbitrio e quindi verifi cando l’adeguatezza o meno dei 
risultati di tale espressione.
Comprendendo e assumendoci la responsabilità delle no-
stre azioni sviluppiamo un centro di identità stabile ed è 
questo centro che ci permette di comprendere la verità del 
nostro esistere.
Il libero arbitrio è costantemente sotto attacco, religioso 
e fi losofi co, da parte di coloro che lo vedono generatore di 
caos e sofferenza, eppure è la nostra più grande respon-
sabilità e il nostro maggior dono.
Senza libero arbitrio  potremmo rimanere una cosa sola 
con Dio, ma non avremmo mai l’opportunità di saperlo, 
di renderci conto che, in ultima analisi, la separazione è 
un’illusione.
Sembrerebbe, tuttavia, che non possiamo  sconfi ggere 
completamente questa illusione senza avervi prima cre-
duto pienamente.

L’amore non è un punto o una meta da raggiungere, è 
il campo in cui esistono tutti i punti, è il verbo nella 
frase, è il movimento della creazione in opposizione al 
suo essere.
La via dell’amore è la via che circonda il nostro cammino 
nella vita, la via che è sempre stata presente, che nutre 
le nostre anime neglette e che illumina il cielo quando, a 
tratti, ci scordiamo di noi stessi.
Senza amore l’esperienza non ha signifi cato, senza espe-
rienza l’amore è solo un’idea.
Il giusto e lo sbagliato sono problemi che non riguardano 
l’amore, mentre ciò che importa è che noi impariamo dalla 
strada che scegliamo di percorrere. 
La via dell’amore è la matrice dei signifi cati in cui si inse-
risce l’esperienza. 

our greatest liability is also our greatest gift. Without free 
will we might remain one with God but we would never 
have the opportunuty of knowing it, of realising that in the 
fi nal analysis, separation in an illusion. It would appear 
though, that we cannot fully dispell this illusion unless 
we have fi rst fully believed it.

Love is not a point, it is not an object to be achieved, it 
is the fi eld in which all points exist, it is the verb in the 
sentence, the movement of creation as opposed to its being. 
The way of love is the way that surrounds our path through 
life, the way that has been all along, that nourishes our 
neglected souls and lights the sky when we momentarily 
forget ourselves. Without love experience is meaningless, 
without experience love is just an idea. The way of love is 
not concerned with issues of righ or wrong, merely that we 
learn from the path we choose, the way of love is the matrix 
of meaning into which experience fi ts. 

Islanda. Regione di Joluldalir.
Paesaggio tipico modellato dalle eruzioni vulcaniche




