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Libertà dal dolore, libertà 
nel dolore 1 

Freedom from my sorrow, 
freedom inside my sorrow

Voglio iniziare dalla fine della mia storia di dolore: prima 
all’indietro e poi in avanti.

La fine della storia
Quasi due anni fa Giuliana, mia moglie, è morta. Uso vo-
lutamente il termine più diretto perché quello della morte 
è un passaggio serio, che dovrebbe essere vissuto con il 
massimo di autenticità, e l’autenticità non sopporta giri di 
parole.
Giuliana è morta tra le mie braccia, mentre tenevo la sua 
mano tra le mie. Quando il battito è scomparso, e nessun 
inspiro ha fatto seguito all’espiro, sono restato attonito, 
incapace di rendermi conto pienamente di quello che era 
accaduto. L’attimo di sospensione si è spezzato quando, 
dietro di me, qualcuno, non so chi, è scoppiato in pian-
to. Dei tempi successivi ho memoria molto approssimativa 
e non continua: riaffiorano adesso, dopo quasi due anni, 
sprazzi di visioni, scorci della casa, visi conosciuti, lacrime, 
preghiere, domande, racconti ripetuti mille volte, e ogget-
ti, tutti i simboli inconfondibili del lento spegnersi di una 
vita. 
La cerimonia funebre, altro momento molto critico: la scelta 
febbrile della foto, delle letture, della tipografia, una giran-
dola incredibile, alla quale ho più assistito che partecipato, 
la conclusione della Messa, il lungo sfilare degli amici, l’al-
lucinante ritorno a casa, una casa senza la sua presenza, 
nella quale non c’era oggetto, posizione, situazione che non 
ricordasse la presenza piena, allegra, affettuosa, attenta ed 
accogliente di Giuliana. 

Prima della fine
a) la nascita del dolore
Nel giro di un anno avevamo attraversato tutti gli stati d’ani-

Let me beging from the end of my story of sorrow, back-
wards and then forwards.

The end of the story
My wife Giuliana died almost two years ago. I am using this 
direct word on purpose because the passage to death is a 
serious matter which has to be experienced in a genuine 
way and genuineness does not require circumlocutions.
Giuliana died in my arms while I was holding her hand. 
When her heartbeat disappeared and she stopped brea-
thing I remained astonished, unable to understand what 
had happened. My black-out was interrupted by someone 
behind me who burst into tears. I hardly remember what 
happened afterwards. After almost two years I have vague 
memories of the house, the tears, the prayers, the que-
stions, the objects, the anecdotes told again and again, all 
clear symbols of life passing away.   
Another critical moment was the funeral service. I was me-
rely present rather than involved in the choice of her photo, 
the organization of the Mass, the meeting with friends, the 
return home where every object, every situation reminded 
Giuliana’s cheerful and sweet presence.

Before the end
a) The Birth of Sorrow
In a year we went through all the states of mind arising 
after the discovery of a serious illness with all its worries, 
doubts, diagnostic hypothesis, questions and their sincere 
but harsh answers. The odyssey had begun.
It was necessary to make choices that implied the plain 
truth and, at a greater extent, I was supposed to be respon-
sible for these choices. I was overwhelmed by anguish but 
Giuliana’s serenity was able to relieve my despair though 

Vito D’Ambrosio
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mo possibili di fronte al manifestarsi di una grave malattia: 
dai primi momenti di preoccupazione incredula, che ave-
vamo paura e cautela di svelarci a vicenda, all’imbocco del 
tunnel dei dubbi, le macchie nelle immagini strumentali, le 
ipotesi diagnostiche, le domande e le risposte, secche, sin-
cere, crude. Cominciava l’angosciante odissea, la necessità 
di fare scelte, che dovevamo prendere a volte con lei, a vol-
te a sua insaputa. E, sullo sfondo, la brutale verità: ero io a 
dovermi assumere la responsabilità maggiore delle scelte.
L’angoscia che mi afferrava alla gola come una morsa, e poi 
si allentava, mitigata dall’ottimismo agganciato a qualsiasi 
appiglio, ma soprattutto dalla serenità di Giuliana, che riu-
sciva a darmi coraggio malgrado la sua paura, che io intui-
vo, sentivo e non volevo sentire. 
Mi sono rimasti di quel periodo una serie sfumata di im-
magini, di incontri, di progetti che Giuliana continuava a 
costruire.

b) La tregua
In dicembre la massa tumorale non risultava più visibile, il 
tumore dal punto di vista radiologico era scomparso. 
Giunto a casa, però, venni a conoscenza da mia figlia Loret-
ta del fatto che la TAC mostrava solo che le cellule tumorali 
non formavano più massa; noi non sapevamo, però, se una 
o più cellule erano sopravvissute alla chemio e stavano la-
vorando in silenzio per ricompattarsi da qualche altra parte.  
Iniziammo a fare progetti per una ripresa della nostra vita 
di sempre, vicino ai nipotini, alle nostre figlie, ai nostri tre 
vecchi ultranovantenni.
Andammo anche a trovare Francesca, la piccola di casa, 
che viveva a Parigi.
Ricordo le nostre passeggiate mattutine in un delizioso par-
co pieno di fiori.. Furono momenti belli, guastati però da 
una macchia cupa: Giuliana non era convinta della sua gua-
rigione e si lasciava spesso sfuggire una espressione mista 
di speranza e timore, ogni volta che parlavo del futuro. Io 
reagivo a questo suo atteggiamento con impazienza, a volte 
addirittura con stizza, e non so quanto nel mio atteggia-
mento vi fosse di scaramanzia o di condivisione.
Ero sempre convinto che il tumore fosse sparito per sempre 
e ricordo nitidamente la frase di ringraziamento al Signore, 
che mi aveva voluto provare, ma fino al limite massimo del-
le mie forze, non oltre.

c) Il ritorno del dolore
Nel luglio del 2009 la risonanza dette risultati terribili: il 
linfoma era ritornato, in un’altra zona del cervello, più deli-
cata ed importante della prima volta. Stabilito il calendario 
dei ricoveri, durante il primo Giuliana, sdraiata sul lettino, 
in attesa che le infilassero l’ago della flebo ci chiese, con 
una voce più piatta che serena, “Ne vale la pena?”.
Presentiva il futuro, la compagna della mia vita, un futuro 
che precipitò con impressionante velocità. 
Giuliana tornò a casa l’8 settembre e il 24 settembre è 
morta.

I felt her fear. Only some images, meetings and projects 
planned by her in that period have been left.

b) The Rest
In December the tumour  had disappeared from the ra-
diological point of view. However, when I arrived home my 
daughter Loretta told me that the CAT had only shown that 
the tumoral cells had not formed a new mass. We did not 
know whether one or more cells had survived the chemio-
therapy and were working insidiously in some other parts 
of her body. So we started planning our life together as 
usual. We went also to visit our dear little Francesca who 
was living in Paris. I remember our morning walks in a 
lovely park full of flowers. We spent pleasant moments but 
Giuliana was not convinced of her recovery and often ex-
pressed forever and I clearly remember the prayers turned 
to the Lord thanking him for the extreme trial I apparently 
had overcome. 

Nepal
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Dopo la fine
a) L’esplosione
La graduale consapevolezza della morte di Giuliana, mi spa-
lancò le porte del dolore, un dolore come non lo avevo mai 
provato prima.
Fu come una tempesta di aria bruciante, una vampata di 
insostenibile calore che mi investì in pieno, togliendomi il 
respiro. Mi ritrovai nudo ed incatenato, incapace di pensare 
ad altro, anzi incapace del tutto di pensare. La mia mente 
cercava, quando la stanchezza era troppa, di incamminarsi 
su altre strade, ma tornava sempre, alla fine, sulla stessa 
strada, sullo stesso tratto della stessa strada.
Una violentissima esplosione aveva sparso i miei pezzi per 
aria, ed a me che li cercavo, per rimetterli insieme, sembra-
va chiara l’inutilità della mia fatica, tanto erano sparpagliate 
le tessere di quel mosaico. Mentre tentavo di vivere, non mi 
riconoscevo. Un mio doppio recitava la mia parte, e il vero 
io piangeva tutte le sue lacrime, disperato, rannicchiato in 
un angolo, sordo, cieco, chiuso a tutto. Il dolore mi restava 
aggrappato all’anima, tenendola inchiodata a terra. 
Una mano enorme, pesantissima, mi schiacciava a terra, 
e non riuscivo nemmeno ad alzare gli occhi per guardare il 
cielo, che pure esisteva sopra di me. 
Non sapevo se, quando e come avrei potuto uscire dalla 
gabbia, ma sapevo, con inesorabile certezza, che quel mo-
mento non poteva venire se prima non attraversavo tutta la 
distesa desolata attorno a me, tutta la terra che il dolore 
aveva bruciato. Sapevo che la vampata di calore doveva pri-
ma attraversarmi tutto e che l’avrebbe fatto spezzando tutti 
gli argini e i paletti che avessi voluto, o potuto, contrappor-
le. Ero lì, come l’asino legato alla macina, e giravo in tondo, 
senza alcuna meta, incapace di spezzare i legami, perché 
non ero stato legato da altri, ma mi ero legato da solo. 
Vivevo nella continua e dolorosa percezione della presen-
za di un’assenza, come scrive con incredibile precisione 
Roland Barthes nel suo diario del lutto per la morte di sua 
madre.
La mia libertà non c’era più, era morta con Giuliana.

b) La metamorfosi del dolore
Non so quando, né come, ma ad un certo punto mi sono 
accorto che nella terra intorno a me cominciava a spuntare 
qualche sparuto filo d‘erba, stentato e scolorito, ma nuovo, 
senza dubbio. 
Anche il blocco di ghiaccio dentro di me iniziava a spo-
starsi, a slittare, a sciogliersi. Non era più nemmeno gelato 
come prima. Qualche volta mi riusciva di seguire i discorsi 
intorno a me, ad entrare in relazione con qualcuno, ad usci-
re, sia pure per poco, dai confini strettissimi nei quali mi 
ero auto-recluso. In un certo senso, la vampata di calore e 
di dolore mi aveva attraversato tutto, ed ora potevo cercare 
di riprendere quel poco che era possibile, con tutte le pia-
ghe e le bruciature.
Quando ero sufficientemente lucido, e soprattutto quan-
do me la sentivo, cercavo di tastare la ferita, per vederne 
l’estensione, lo stato e capirne l’evoluzione. Come quando 

c) The Return of Sorrow
In July 2009 the CAT gave terrible results. The lympho-
ma had come back in a more delicate and important part 
of her brain. After planning the calendar of her therapy, 
during the first one, Giuliana who was lying in bed and 
waiting for the phleboclysis asked in a plain voice: “Is it 
worth doing it?”. She had already foreseen her future and 
suddenly the events came to a head.
Giuliana returned home on 8th September and died on 24th.

After the End
a) The Explosion
The gradual awareness of Giuliana’s death opened wide 
the doors of such a pain that I had never felt before. It 
was like a storm of fire which was burning my body and 
soul. I found myself unable even to think. I tried to think 
of something else but I was only able to run along a one-
way road. A violent explosion had spread the pieces of 
my life everywhere and it was clear that collecting them 
would have been useless and extremely difficult.  I tried 
to live my own life but I was not able to recognize myself. 
My double acted my part whereas my real hidden self was 
crying desperately. My sorrow tied my soul pitilessly to the 
ground and prevented me from looking at the sky which 
was always there. The only thing I knew was that I had to 
cross the desolated land of sorrow which was surrounding 
me before being free again.
I was aimless and unable to break the ties that I had cre-
ated with my own hands. I was living in the constant and 
painful perception of the presence of an absence, as Ro-
land Barthes had written about his mother’s death. My 
freedom had disappeared, it had died with Giuliana.

b) The Metamorphosis of Sorrow
I do not know when and how I realizes that suddenly 
some discoloured and scanty blades of grass were growing 
around me. Also the ice inside of me was melting little by 
little. I was sometimes able to follow the conversations of 
the people around me and leave my “prison” for a while. 
The storm of fire that had burnt my heart so far was being 
estinguished. When my mind was lucid enough I tried to 
test my wounds in order to understand what the situation 
was. The pain was fainting, it was not so intense. It was 
always present, especially at night, but sometimes it hid 
for a short moment leaving me incredulous and less un-
certain.
The new feeling arrived as a mere sensation at the begin-
ning, I could sleep though my companion was there with 
me. Later the sensation got stronger and thanks to the 
contact with people and the discovery of a new way to stay 
with Giuliana I began to be more aware of myself and the 
world around me.

c) Returning with the Others
I suddenly realized that those around me were waiting pa-
tiently for my decision. I could stay isolated from the rest 
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un dente fa male e la lingua lo tocca, cautamente, per rac-
cogliere e fornire informazioni.
Il dolore si andava trasformando: non era più un acuto, as-
somigliava a un basso continuo, di accompagnamento, che 
faceva da sfondo costante allo svolgersi della mia vita. 
Non cessava mai del tutto, ma, qualche rara volta, si na-
scondeva un attimo, e mi lasciava incredulo a percorrere  
la mia strada di sempre, con un passo non più incerto e 
zoppicante. 
La sera tornava costantemente a farmi visita, si addormen-
tava con me, ma non teneva più in ostaggio i miei sogni. 
Io dormivo, quasi bene ormai, “sentendo” che il compa-
gno delle mie notti era rimasto, provvisoriamente, “altro-
ve”. All’inizio fu poco più di una sensazione, che cercavo di 
non cogliere, temendo che potesse rivelarsi illusoria. Però, 
con il tempo, la sensa-
zione diventava più for-
te, anche se il processo 
non era costante, né li-
neare. Si presentavano 
ancora giorni, nei quali 
le catene si stringevano 
ancora alle caviglie, e le 
orecchie erano sintoniz-
zate su una sola stazio-
ne ricevente, e gli occhi 
guardavano ma non ve-
devano, distratti e disin-
teressati.
Ricominciavo ad avere 
consapevolezza.
Due le strade percorse, 
due gli aiuti cercati e 
trovati. Il primo nel con-
tatto con gli altri, il se-
condo in un nuovo modo 
di stare con Giuliana.

c) (Ri)tornare con gli altri
Ad un certo punto mi 
sono sentito investito 
di un ruolo che non avevo cercato, ma che mi interrogava 
con insistenza: guardandomi attorno, ho colto un’attesa da 
parte di chi mi stava più vicino, l’attesa di una mia deci-
sione. Potevo restare “altrove”, incurante delle esigenze, 
delle richieste, oppure potevo scegliere di (ri)tornare con 
loro, ricominciando a cercare la sintonia con tutte le stazio-
ni emittenti, ricordando per ognuna la sigla, la frequenza, 
la lunghezza d’onda. 
La prima soluzione era la più facile, perché non dovevo fare 
altro che continuare sulla strada che stavo già percorrendo, 
blindandomi sempre più nei ricordi e nel dolore. La secon-
da, invece, era assai più faticosa, perché richiedeva la ri-
messa in funzione di meccanismi arrugginiti, l’accettazione 
di un ruolo diverso. 
Una spinta fortissima verso la seconda strada mi è venuta 

Giuliana e Vito

of the world or try to be in agreement with it. The easiest 
way was to choose the first possibility and to live with my 
memories and my pain. The second possibility was the 
most difficult because I had to accept old rusty mecha-
nisms and a difficult role. Only the attitude of my dear 
grandchildren, Alessandro and Francesco, and the accep-
tance of their grandma’s death helped me decide for the 
second way. They asked me to come back to sleep in their 
grandma’s house. So they started moving to my house at 
the weekends waiting for me to take my proper role in the 
family and in the world. This decision opened the was to 
my return among the others and the silent welcome I re-
ceived proved that I was on the right way.

d) The New Relationship with Giuliana; from the book to today
I knew that before ta-
king decisions about 
my future I had to cla-
rify my relationship 
with Giuliana. After her 
death I had promised 
to remember her and I 
thought the best way to 
do so could be writing 
a book on her. In order 
to respect my project I 
also decided to finish 
the book within the first 
anniversary of her de-
ath.
Last summer I was 
busy with the presence 
of Giuliana who lived 
again in the detailed re-
construction of her life. 
I realized I was working 
very fast as I was fol-
lowing a precise project 
which was actually the 
means I had wanted to 
use from the beginning 

to avoid reality, Giuliana’s death. 
The book whose title is “Canto per Giuliana” was printed 
at last and I felt once more the parting from her and yet 
keeping a link between our souls. Thanks to this book my 
relationship with Giuliana has achieved a new phase. I 
can still see her smile but on the background I can also 
perceive the sad expressions of her last days. I keep her 
serene image inside. I know she is with me, smiling at me 
and comforting me. I sometimes go to the cemetery to 
visit her and I get lost in her picture and in St. Augustine’s 
words on her gravestone: “Oh Lord, we do not ask why You 
took her away but we thank You for the time she has spent 
with us”.  
Now she is sharing my happiness with me for the freedom 
I gained again.
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dai miei angioletti custodi, Alessandro e Francesca. Loro 
due avevano metabolizzato il lutto per la nonna in maniera 
diversa, Francesca con più riflessione, Alessandro con mag-
giore distacco apparente. Tutti e due, però, dopo qualche 
settimana, espressero a voce alta il desiderio struggente di 
tornare a dormire a casa di nonna.
Così ripresero, con minore frequenza, il rito del “trasloco” 
del fine settimana a casa (stavolta) del nonno, che comin-
ciava la sera del sabato, con la cena collettiva di tutta la fa-
miglia, e proseguiva poi con il ritiro dei genitori e le piccole 
cose di un mattino di festa, la domenica.
Alessandro e Francesca mi fecero capire fino in fondo quello 
che si aspettavano da me, la ripresa del ruolo e l’assunzio-
ne, anche, di quello della nonna. Furono gli apripista. Poco 
dopo ritornai mezzo agli altri. Il calore dell’accoglienza, an-
che senza parole, mi rassicurò sulla giustezza della scelta.

d) Il (nuovo) rapporto con Giuliana: dal libro all’oggi
Non sarei riuscito, però, a prendere decisioni sul mio fu-
turo, se prima non avessi sciolto nel modo migliore il nodo 
principale, cioè il mio rapporto con Giuliana. Dal momento 
della sua morte aveva sentito dentro di me, paradossalmen-
te e contemporaneamente, il dolore straziante del distacco 
e la sensazione di una sua presenza costante. 
Nella confusione del dolore avevo promesso, a me, a lei, 
che avrei fatto in modo di ricordarla e di farla ricordare. 
Nella ricerca disperata di un qualche appiglio che potesse 
tenere indietro la realtà, ho pensato che la via più semplice 
fosse quella di ricordare Giuliana in un libro. 
Per non smarrire il proposito, mi sono dato anche un tem-
po, impegnandomi con me stesso per finire il libro entro il 
primo anniversario della morte. 
La scorsa estate, la prima senza la presenza fisica di Giulia-
na, si riempì così per me della figura di Giuliana, ricostruita 
con pazienza certosina e con amore altrettanto grande. Il 
lavoro procedeva con incredibile velocità, mi sembrava qua-
si di seguire un progetto già fissato, e quando sono arrivato 
alla fine, mi sono accorto che quel dattiloscritto era stato 
il filo fortissimo ed invisibile che mi aveva consentito di 
sfuggire alla realtà della scomparsa di Giuliana, come avevo 
voluto, anche se confusamente, fin dal primo momento. 
Finito e stampato il libro - Canto per Giuliana, per il quale 
si può leggere la recensione su questo stesso numero della 
Rivista -  è come se mi fossi staccato ancora una volta da 
Giuliana, ma rimanendo legato a lei davvero nell’anima.
Con il libro, che sta compiendo il suo giro per le librerie, 
il rapporto con Giuliana è entrato in una nuova fase. Il suo 
sorriso non mi lascia mai. Ma, a volte, in controluce appa-
iono anche le espressioni tristi degli ultimi giorni, gli occhi 
chiusi, la bocca muta. La sogno raramente. Non la ricordo 
agli altri, se non sono sicuro che lo vogliono.
Me la porto dentro, icona sfaccettata e preziosa, pensiero 
scaccia pensieri, presenza serena e rasserenante. So che mi 
guarda e mi segue, mi fa coraggio e mi sorride.
A volte vado a trovarla al cimitero e mi perdo nella sua 
immagine e nella preghiera di S. Agostino,  che abbiamo 

The Sorrow, the Faith and the Growth
My story is drawing to an end. I do not want to add any 
comments to it but I would like to give only a personal con-
sideration. I do not know whether sorrow helps people to 
grow up as it is generally said. According to my experience 
I would agree with this statement but I would also say that 
sorrow can tear a person into pieces. In order to eliminate 
this threat it is important to eliminate every rigidity and to 
keep a complete awareness. You cannot recover when you 
want but you can recover after absorbing all the pain ho-
ping for recovery. You cannot recover completely; you have 
to take care of the bleeding and deep wound left and try  
to heal it. Well, it is better to sit next to him/her looking at 

Presentazione di Maria al Tempio
 XI secolo - Daphni (Attica)
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inciso sulla sua lapide “Signore, non ti chiediamo perché 
ce l’hai tolta, ma ti ringraziamo per il tempo che ce l’hai 
lasciata”. 
E’ felice con me della libertà che ho ritrovato.

Il dolore, la fede e la crescita
La mia storia è finita. Non voglio trarre conclusioni, perché 
ognuno, se vuole, può trarre le sue.
Voglio soltanto aggiungere, per finire, qualche considerazio-
ne, anche questa personale.
Io non so se è vero che, come si dice, il dolore aiuta a 
crescere in generale. Personalmente, sulla base della mia 
esperienza, sono d’accordo in linea di massima, ma scrive-
rei la frase così: “Il dolore aiuta a crescere, se non ti schian-
ta, ma per non farsi schiantare è necessario eliminare ogni 
rigidità e mantenere una piena consapevolezza”.
Non si guarisce perché e quando si vuole, ma si può avviare 
la guarigione solo dopo aver assorbito tutto il dolore, man-
tenendo la speranza della guarigione.
Non si guarisce mai completamente, perché il dolore non 
può essere mai esorcizzato del tutto. Passata, però, la fase 
della ferita sanguinante, bisogna pulirla, seguirla, guardarla 
con amore. Avere una buona cicatrizzazione è importante, 
e dipende dall’attenzione, dalla disponibilità, dall’impe-
gno. Però la cicatrizzazione non deve diventare il centro 
del mondo.
Può capitare, a volte, di venire in contatto con chi ha una 
ferita più brutta, e non riesce ad avviare la cicatrizzazio-
ne: allora è meglio sedersi vicino a lui, senza dargli inutili 
consigli, e guardarlo con simpatia. Le ferite non vanno mai 
comparate: il dolore non si misura, si sente. Anche perché 
il dolore, quello vero, ci insegna a stabilire la graduatoria 
delle cose, a riconoscere la loro essenzialità, ma ci fornisce, 
ogni giorno, la dose di pazienza necessaria ad accettare an-
che chi “spreca” il dolore per vicende di poco conto. 
Il dolore allontana la creatura dal Creatore, incolpato del 
male e dell’origine della sofferenza; la via della sofferenza, 
però, porta verso la pace col Creatore, nei tempi e coi modi 
che ognuno sentirà più adatti a lui.
E se, anche alla luce della nostra storia dolorosa, non si 
impara ad abbandonarsi con fiducia, sarà la tenerezza del 
Creatore a camminare con noi, per rendere il cammino 
meno faticoso.
Così, almeno, è successo a me.
Liberato dal dolore come muro insuperabile, libero, nel do-
lore che non si dimentica, di aiutare chi ne ha bisogno, 
anche per soffrire meno. 				    <

 

Rielaborazione e sistemazione dell’intervento al XXVI 1.	
Convegno di Psicosintesi “L’esperienza della libertà” Va-
rese, del 29 aprile - 1 maggio 2011.

him/her without speaking but showing them all our sympa-
thy. Wounds cannot be compared: pain can be felt not 
measured. Pain teaches us to give priority to things and to 
understand also those who waste their pain for trivial rea-
sons. Pain keeps the creature away from the Creator who 
is considered guilty of the origin of suffering. The way of 
suffering, however, leads to the peace with Creator in the 
time and way suitable to everyone. 
If we have not learned to be trustful, the tenderness of the 
Creator will guide us so that the way is less tiring. This is 
what happened to me. Free from the sorrow which is unfor-
gettable now I am also free to help those who need it, thus 
suffering less. 				                 <  


