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Liberta dal dolore, liberta

nel dolore’

Ereedoimynomint s oLLew}
treedomyinsideymyisoLLayy,

Voglio iniziare dalla fine della mia storia di dolore: prima
all'indietro e poi in avanti.

La fine della storia

Quasi due anni fa Giuliana, mia moglie, & morta. Uso vo-
lutamente il termine piu diretto perché quello della morte
€ un passaggio serio, che dovrebbe essere vissuto con il
massimo di autenticita, e 'autenticita non sopporta giri di
parole.

Giuliana & morta tra le mie braccia, mentre tenevo la sua
mano tra le mie. Quando il battito & scomparso, € nessun
inspiro ha fatto seguito all’espiro, sono restato attonito,
incapace di rendermi conto pienamente di quello che era
accaduto. L'attimo di sospensione si &€ spezzato quando,
dietro di me, qualcuno, non so chi, € scoppiato in pian-
to. Dei tempi successivi ho memoria molto approssimativa
e non continua: riaffiorano adesso, dopo quasi due anni,
sprazzi di visioni, scorci della casa, visi conosciuti, lacrime,
preghiere, domande, racconti ripetuti mille volte, e ogget-
ti, tutti i simboli inconfondibili del lento spegnersi di una
vita.

La cerimonia funebre, altro momento molto critico: la scelta
febbrile della foto, delle letture, della tipografia, una giran-
dola incredibile, alla quale ho pil assistito che partecipato,
la conclusione della Messa, il lungo sfilare degli amici, I'al-
lucinante ritorno a casa, una casa senza la sua presenza,
nella quale non c’era oggetto, posizione, situazione che non
ricordasse la presenza piena, allegra, affettuosa, attenta ed
accogliente di Giuliana.

Prima della fine
a) la nascita del dolore
Nel giro di un anno avevamo attraversato tutti gli stati d'ani-

Vito ’Ambrosio

Let me beging from the end of my story of sorrow, back-
wards and then forwards.

The end of the story

My wife Giuliana died almost two years ago. | am using this
direct word on purpose because the passage to death is a
serious matter which has to be experienced in a genuine
way and genuineness does not require circumlocutions.
Giuliana died in my arms while | was holding her hand.
When her heartbeat disappeared and she stopped brea-
thing | remained astonished, unable to understand what
had happened. My black-out was interrupted by someone
behind me who burst into tears. | hardly remember what
happened afterwards. After almost two years | have vague
memories of the house, the tears, the prayers, the que-
stions, the objects, the anecdotes told again and again, all
clear symbols of life passing away.

Another critical moment was the funeral service. | was me-
rely present rather than involved in the choice of her photo,
the organization of the Mass, the meeting with friends, the
return home where every object, every situation reminded
Giuliana’s cheerful and sweet presence.

Before the end

a) The Birth of Sorrow

In a year we went through all the states of mind arising
after the discovery of a serious illness with all its worries,
doubts, diagnostic hypothesis, questions and their sincere
but harsh answers. The odyssey had begun.

It was necessary to make choices that implied the plain
truth and, at a greater extent, | was supposed to be respon-
sible for these choices. | was overwhelmed by anguish but
Giuliana’s serenity was able to relieve my despair though
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mo possibili di fronte al manifestarsi di una grave malattia:
dai primi momenti di preoccupazione incredula, che ave-
vamo paura e cautela di svelarci a vicenda, all'imbocco del
tunnel dei dubbi, le macchie nelle immagini strumentali, le
ipotesi diagnostiche, le domande e le risposte, secche, sin-
cere, crude. Cominciava I'angosciante odissea, la necessita
di fare scelte, che dovevamo prendere a volte con lei, a vol-
te a sua insaputa. E, sullo sfondo, la brutale verita: ero io a
dovermi assumere la responsabilita maggiore delle scelte.
L'angoscia che mi afferrava alla gola come una morsa, e poi
si allentava, mitigata dall’ottimismo agganciato a qualsiasi
appiglio, ma soprattutto dalla serenita di Giuliana, che riu-
sciva a darmi coraggio malgrado la sua paura, che io intui-
vo, sentivo e non volevo sentire.

Mi sono rimasti di quel periodo una serie sfumata di im-
magini, di incontri, di progetti che Giuliana continuava a
costruire.

b) La tregua

In dicembre la massa tumorale non risultava piu visibile, il
tumore dal punto di vista radiologico era scomparso.
Giunto a casa, pero, venni a conoscenza da mia figlia Loret-
ta del fatto che la TAC mostrava solo che le cellule tumorali
non formavano pill massa; noi non sapevamo, pero, se una
o piu cellule erano sopravvissute alla chemio e stavano la-
vorando in silenzio per ricompattarsi da qualche altra parte.
Iniziammo a fare progetti per una ripresa della nostra vita
di sempre, vicino ai nipotini, alle nostre figlie, ai nostri tre
vecchi ultranovantenni.

Andammo anche a trovare Francesca, la piccola di casa,
che viveva a Parigi.

Ricordo le nostre passeggiate mattutine in un delizioso par-
co pieno di fiori.. Furono momenti belli, guastati perd da
una macchia cupa: Giuliana non era convinta della sua gua-
rigione e si lasciava spesso sfuggire una espressione mista
di speranza e timore, ogni volta che parlavo del futuro. lo
reagivo a questo suo atteggiamento con impazienza, a volte
addirittura con stizza, e non so quanto nel mio atteggia-
mento vi fosse di scaramanzia o di condivisione.

Ero sempre convinto che il tumore fosse sparito per sempre
e ricordo nitidamente la frase di ringraziamento al Signore,
che mi aveva voluto provare, ma fino al limite massimo del-
le mie forze, non oltre.

¢) Il ritorno del dolore

Nel luglio del 2009 la risonanza dette risultati terribili: il
linfoma era ritornato, in un'altra zona del cervello, piu deli-
cata ed importante della prima volta. Stabilito il calendario
dei ricoveri, durante il primo Giuliana, sdraiata sul lettino,
in attesa che le infilassero I'ago della flebo ci chiese, con
una voce piu piatta che serena, “Ne vale la pena?”.
Presentiva il futuro, la compagna della mia vita, un futuro
che precipitdo con impressionante velocita.

Giuliana tornd a casa I'8 settembre e il 24 settembre &
morta.
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Nepal

| felt her fear. Only some images, meetings and projects
planned by her in that period have been left.

b) The Rest

In December the tumour had disappeared from the ra-
diological point of view. However, when | arrived home my
daughter Loretta told me that the CAT had only shown that
the tumoral cells had not formed a new mass. We did not
know whether one or more cells had survived the chemio-
therapy and were working insidiously in some other parts
of her body. So we started planning our life together as
usual. We went also to visit our dear little Francesca who
was living in Paris. | remember our morning walks in a
lovely park full of flowers. We spent pleasant moments but
Giuliana was not convinced of her recovery and often ex-
pressed forever and | clearly remember the prayers turned
to the Lord thanking him for the extreme trial | apparently
had overcome.
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Dopo la fine

a) L'esplosione

La graduale consapevolezza della morte di Giuliana, mi spa-
lanco le porte del dolore, un dolore come non lo avevo mai
provato prima.

Fu come una tempesta di aria bruciante, una vampata di
insostenibile calore che mi investi in pieno, togliendomi il
respiro. Mi ritrovai nudo ed incatenato, incapace di pensare
ad altro, anzi incapace del tutto di pensare. La mia mente
cercava, quando la stanchezza era troppa, di incamminarsi
su altre strade, ma tornava sempre, alla fine, sulla stessa
strada, sullo stesso tratto della stessa strada.

Una violentissima esplosione aveva sparso i miei pezzi per
aria, ed a me che li cercavo, per rimetterli insieme, sembra-
va chiara I'inutilita della mia fatica, tanto erano sparpagliate
le tessere di quel mosaico. Mentre tentavo di vivere, non mi
riconoscevo. Un mio doppio recitava la mia parte, e il vero
io piangeva tutte le sue lacrime, disperato, rannicchiato in
un angolo, sordo, cieco, chiuso a tutto. Il dolore mi restava
aggrappato all’anima, tenendola inchiodata a terra.

Una mano enorme, pesantissima, mi schiacciava a terra,
e non riuscivo nemmeno ad alzare gli occhi per guardare il
cielo, che pure esisteva sopra di me.

Non sapevo se, quando e come avrei potuto uscire dalla
gabbia, ma sapevo, con inesorabile certezza, che quel mo-
mento non poteva venire se prima non attraversavo tutta la
distesa desolata attorno a me, tutta la terra che il dolore
aveva bruciato. Sapevo che la vampata di calore doveva pri-
ma attraversarmi tutto e che I'avrebbe fatto spezzando tutti
gli argini e i paletti che avessi voluto, o potuto, contrappor-
le. Ero i, come I'asino legato alla macina, e giravo in tondo,
senza alcuna meta, incapace di spezzare i legami, perché
non ero stato legato da altri, ma mi ero legato da solo.
Vivevo nella continua e dolorosa percezione della presen-
za di un’assenza, come scrive con incredibile precisione
Roland Barthes nel suo diario del lutto per la morte di sua
madre.

La mia liberta non c’era pil, era morta con Giuliana.

b) La metamorfosi del dolore

Non so quando, né come, ma ad un certo punto mi sono
accorto che nella terra intorno a me cominciava a spuntare
qualche sparuto filo d‘erba, stentato e scolorito, ma nuovo,
senza dubbio.

Anche il blocco di ghiaccio dentro di me iniziava a spo-
starsi, a slittare, a sciogliersi. Non era pit nemmeno gelato
come prima. Qualche volta mi riusciva di seguire i discorsi
intorno a me, ad entrare in relazione con qualcuno, ad usci-
re, sia pure per poco, dai confini strettissimi nei quali mi
ero auto-recluso. In un certo senso, la vampata di calore e
di dolore mi aveva attraversato tutto, ed ora potevo cercare
di riprendere quel poco che era possibile, con tutte le pia-
ghe e le bruciature.

Quando ero sufficientemente lucido, e soprattutto quan-
do me la sentivo, cercavo di tastare la ferita, per vederne
|'estensione, lo stato e capirne I'evoluzione. Come quando
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c) The Return of Sorrow

In July 2009 the CAT gave terrible results. The lympho-
ma had come back in a more delicate and important part
of her brain. After planning the calendar of her therapy,
during the first one, Giuliana who was lying in bed and
waiting for the phleboclysis asked in a plain voice: “Is it
worth doing it?”. She had already foreseen her future and
suddenly the events came to a head.

Giuliana returned home on 8th September and died on 24th.

After the End

a) The Explosion

The gradual awareness of Giuliana’s death opened wide
the doors of such a pain that | had never felt before. It
was like a storm of fire which was burning my body and
soul. | found myself unable even to think. | tried to think
of something else but | was only able to run along a one-
way road. A violent explosion had spread the pieces of
my life everywhere and it was clear that collecting them
would have been useless and extremely difficult. | tried
to live my own life but | was not able to recognize myself.
My double acted my part whereas my real hidden self was
crying desperately. My sorrow tied my soul pitilessly to the
ground and prevented me from looking at the sky which
was always there. The only thing | knew was that | had to
cross the desolated land of sorrow which was surrounding
me before being free again.

| was aimless and unable to break the ties that | had cre-
ated with my own hands. | was living in the constant and
painful perception of the presence of an absence, as Ro-
land Barthes had written about his mother’s death. My
freedom had disappeared, it had died with Giuliana.

b) The Metamorphosis of Sorrow

| do not know when and how | realizes that suddenly
some discoloured and scanty blades of grass were growing
around me. Also the ice inside of me was melting little by
little. | was sometimes able to follow the conversations of
the people around me and leave my “prison” for a while.
The storm of fire that had burnt my heart so far was being
estinguished. When my mind was lucid enough | tried to
test my wounds in order to understand what the situation
was. The pain was fainting, it was not so intense. It was
always present, especially at night, but sometimes it hid
for a short moment leaving me incredulous and less un-
certain.

The new feeling arrived as a mere sensation at the begin-
ning, | could sleep though my companion was there with
me. Later the sensation got stronger and thanks to the
contact with people and the discovery of a new way to stay
with Giuliana | began to be more aware of myself and the
world around me.

¢) Returning with the Others
| suddenly realized that those around me were waiting pa-
tiently for my decision. | could stay isolated from the rest
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un dente fa male e la lingua lo tocca, cautamente, per rac-
cogliere e fornire informazioni.

Il dolore si andava trasformando: non era pit un acuto, as-
somigliava a un basso continuo, di accompagnamento, che
faceva da sfondo costante allo svolgersi della mia vita.

Non cessava mai del tutto, ma, qualche rara volta, si na-
scondeva un attimo, e mi lasciava incredulo a percorrere
la mia strada di sempre, con un passo non pil incerto e
zoppicante.

La sera tornava costantemente a farmi visita, si addormen-
tava con me, ma non teneva pil in ostaggio i miei sogni.
lo dormivo, quasi bene ormai, “sentendo” che il compa-
gno delle mie notti era rimasto, provvisoriamente, “altro-
ve”. All'inizio fu poco piu di una sensazione, che cercavo di
non cogliere, temendo che potesse rivelarsi illusoria. Pero,
con il tempo, la sensa-
zione diventava piu for-
te, anche se il processo
non era costante, né li-
neare. Si presentavano
ancora giorni, nei quali
le catene si stringevano
ancora alle caviglie, e le
orecchie erano sintoniz-
zate su una sola stazio-
ne ricevente, e gli occhi
guardavano ma non ve-
devano, distratti e disin-
teressati.

Ricominciavo ad avere
consapevolezza.

Due le strade percorse,
due gli aiuti cercati e
trovati. Il primo nel con-
tatto con gli altri, il se-
condo in un nuovo modo
di stare con Giuliana.

c¢) (Ri)tornare con gli altri
Ad un certo punto mi
sono sentito investito
di un ruolo che non avevo cercato, ma che mi interrogava
con insistenza: guardandomi attorno, ho colto un’attesa da
parte di chi mi stava piu vicino, I'attesa di una mia deci-
sione. Potevo restare “altrove”, incurante delle esigenze,
delle richieste, oppure potevo scegliere di (ri)tornare con
loro, ricominciando a cercare la sintonia con tutte le stazio-
ni emittenti, ricordando per ognuna la sigla, la frequenza,
la lunghezza d'onda.

La prima soluzione era la piu facile, perché non dovevo fare
altro che continuare sulla strada che stavo gia percorrendo,
blindandomi sempre pit nei ricordi e nel dolore. La secon-
da, invece, era assai piu faticosa, perché richiedeva la ri-
messa in funzione di meccanismi arrugginiti, I'accettazione
di un ruolo diverso.

Una spinta fortissima verso la seconda strada mi € venuta
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of the world or try to be in agreement with it. The easiest
way was to choose the first possibility and to live with my
memories and my pain. The second possibility was the
most difficult because | had to accept old rusty mecha-
nisms and a difficult role. Only the attitude of my dear
grandchildren, Alessandro and Francesco, and the accep-
tance of their grandma’s death helped me decide for the
second way. They asked me to come back to sleep in their
grandma’s house. So they started moving to my house at
the weekends waiting for me to take my proper role in the
family and in the world. This decision opened the was to
my return among the others and the silent welcome | re-
ceived proved that | was on the right way.

d) The New Relationship with Giuliana; from the book to today
| knew that before ta-
king decisions about
my future | had to cla-
rify —my relationship
with Giuliana. After her
death | had promised
to remember her and |
thought the best way to
do so could be writing
a book on her. In order
to respect my project |
also decided to finish
the book within the first
anniversary of her de-
ath.

Last summer | was
busy with the presence
of Giuliana who lived
again in the detailed re-
construction of her life.
| realized | was working
very fast as | was fol-
lowing a precise project
which was actually the
means | had wanted to
use from the beginning

t'\i-r_

Giuliana e Vito

to avoid reality, Giuliana’s death.

The book whose title is “Canto per Giuliana” was printed
at last and | felt once more the parting from her and yet
keeping a link between our souls. Thanks to this book my
relationship with Giuliana has achieved a new phase. |
can still see her smile but on the background | can also
perceive the sad expressions of her last days. | keep her
serene image inside. | know she is with me, smiling at me
and comforting me. | sometimes go to the cemetery to
visit her and | get lost in her picture and in St. Augustine’s
words on her gravestone: “Oh Lord, we do not ask why You
took her away but we thank You for the time she has spent
with us”.

Now she is sharing my happiness with me for the freedom
| gained again.
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dai miei angioletti custodi, Alessandro e Francesca. Loro
due avevano metabolizzato il lutto per la nonna in maniera
diversa, Francesca con piu riflessione, Alessandro con mag-
giore distacco apparente. Tutti e due, perd, dopo qualche
settimana, espressero a voce alta il desiderio struggente di
tornare a dormire a casa di nonna.

Cosi ripresero, con minore frequenza, il rito del “trasloco”
del fine settimana a casa (stavolta) del nonno, che comin-
ciava la sera del sabato, con la cena collettiva di tutta la fa-
miglia, e proseguiva poi con il ritiro dei genitori e le piccole
cose di un mattino di festa, la domenica.

Alessandro e Francesca mi fecero capire fino in fondo quello
che si aspettavano da me, la ripresa del ruolo e I'assunzio-
ne, anche, di quello della nonna. Furono gli apripista. Poco
dopo ritornai mezzo agli altri. Il calore dell’accoglienza, an-
che senza parole, mi rassicuro sulla giustezza della scelta.

d) Il (nuavo) rapporto con Giuliana: dal libro all'oggi

Non sarei riuscito, perd, a prendere decisioni sul mio fu-
turo, se prima non avessi sciolto nel modo migliore il nodo
principale, ciog il mio rapporto con Giuliana. Dal momento
della sua morte aveva sentito dentro di me, paradossalmen-
te e contemporaneamente, il dolore straziante del distacco
e la sensazione di una sua presenza costante.

Nella confusione del dolore avevo promesso, a me, a lei,
che avrei fatto in modo di ricordarla e di farla ricordare.
Nella ricerca disperata di un qualche appiglio che potesse
tenere indietro la realta, ho pensato che la via pit semplice
fosse quella di ricordare Giuliana in un libro.

Per non smarrire il proposito, mi sono dato anche un tem-
po, impegnandomi con me stesso per finire il libro entro il
primo anniversario della morte.

La scorsa estate, la prima senza la presenza fisica di Giulia-
na, si riempi cosi per me della figura di Giuliana, ricostruita
con pazienza certosina e con amore altrettanto grande. Il
lavoro procedeva con incredibile velocita, mi sembrava qua-
si di seguire un progetto gia fissato, e quando sono arrivato
alla fine, mi sono accorto che quel dattiloscritto era stato
il filo fortissimo ed invisibile che mi aveva consentito di
sfuggire alla realta della scomparsa di Giuliana, come avevo
voluto, anche se confusamente, fin dal primo momento.
Finito e stampato il libro - Canto per Giuliana, per il quale
si puo leggere la recensione su questo stesso numero della
Rivista - & come se mi fossi staccato ancora una volta da
Giuliana, ma rimanendo legato a lei davvero nell’anima.
Con il libro, che sta compiendo il suo giro per le librerie,
il rapporto con Giuliana & entrato in una nuova fase. Il suo
sorriso non mi lascia mai. Ma, a volte, in controluce appa-
iono anche le espressioni tristi degli ultimi giorni, gli occhi
chiusi, la bocca muta. La sogno raramente. Non la ricordo
agli altri, se non sono sicuro che lo vogliono.

Me la porto dentro, icona sfaccettata e preziosa, pensiero
scaccia pensieri, presenza serena e rasserenante. So che mi
guarda e mi segue, mi fa coraggio e mi sorride.

A volte vado a trovarla al cimitero e mi perdo nella sua
immagine e nella preghiera di S. Agostino, che abbiamo

Presentazione di Maria al Tempio
X1 secolo - Daphni [Attica)

The Sorrow, the Faith and the Growth

My story is drawing to an end. | do not want to add any
comments to it but | would like to give only a personal con-
sideration. | do not know whether sorrow helps people to
grow up as it is generally said. According to my experience
| would agree with this statement but | would also say that
sorrow can tear a person into pieces. In order to eliminate
this threat it is important to eliminate every rigidity and to
keep a complete awareness. You cannot recover when you
want but you can recover after absorbing all the pain ho-
ping for recovery. You cannot recover completely; you have
to take care of the bleeding and deep wound left and try
to heal it. Well, it is better to sit next to him/her looking at



| SOCI RACCONTANO

inciso sulla sua lapide “Signore, non ti chiediamo perché
ce I’hai tolta, ma ti ringraziamo per il tempo che ce I'hai
lasciata”.

E' felice con me della liberta che ho ritrovato.

Il dolore, la fede e la crescita

La mia storia & finita. Non voglio trarre conclusioni, perché
ognuno, se vuole, puod trarre le sue.

Voglio soltanto aggiungere, per finire, qualche considerazio-
ne, anche questa personale.

lo non so se & vero che, come si dice, il dolore aiuta a
crescere in generale. Personalmente, sulla base della mia
esperienza, sono d’accordo in linea di massima, ma scrive-
rei la frase cosi: “ll dolore aiuta a crescere, se non ti schian-
ta, ma per non farsi schiantare &€ necessario eliminare ogni
rigidita e mantenere una piena consapevolezza”.

Non si guarisce perché e quando si vuole, ma si puo avviare
la guarigione solo dopo aver assorbito tutto il dolore, man-
tenendo la speranza della guarigione.

Non si guarisce mai completamente, perché il dolore non
pud essere mai esorcizzato del tutto. Passata, pero, la fase
della ferita sanguinante, bisogna pulirla, seguirla, guardarla
con amore. Avere una buona cicatrizzazione & importante,
e dipende dall’attenzione, dalla disponibilita, dall'impe-
gno. Perd la cicatrizzazione non deve diventare il centro
del mondo.

Pud capitare, a volte, di venire in contatto con chi ha una
ferita pit brutta, e non riesce ad avviare la cicatrizzazio-
ne: allora & meglio sedersi vicino a lui, senza dargli inutili
consigli, e guardarlo con simpatia. Le ferite non vanno mai
comparate: il dolore non si misura, si sente. Anche perché
il dolore, quello vero, ci insegna a stabilire la graduatoria
delle cose, a riconoscere la loro essenzialita, ma ci fornisce,
ogni giorno, la dose di pazienza necessaria ad accettare an-
che chi “spreca” il dolore per vicende di poco conto.

Il dolore allontana la creatura dal Creatore, incolpato del
male e dell’origine della sofferenza; la via della sofferenza,
perd, porta verso la pace col Creatore, nei tempi e coi modi
che ognuno sentira pit adatti a lui.

E se, anche alla luce della nostra storia dolorosa, non si
impara ad abbandonarsi con fiducia, sara la tenerezza del
Creatore a camminare con noi, per rendere il cammino
meno faticoso.

Cosi, almeno, & successo a me.

Liberato dal dolore come muro insuperabile, libero, nel do-
lore che non si dimentica, di aiutare chi ne ha bisogno,
anche per soffrire meno. |

1. Rielaborazione e sistemazione dell’intervento al XXVI
Convegno di Psicosintesi “L'esperienza della liberta” Va-
rese, del 29 aprile - 1 maggio 2011.
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him/her without speaking but showing them all our sympa-
thy. Wounds cannot be compared: pain can be felt not
measured. Pain teaches us to give priority to things and to
understand also those who waste their pain for trivial rea-
sons. Pain keeps the creature away from the Creator who
is considered guilty of the origin of suffering. The way of
suffering, however, leads to the peace with Creator in the
time and way suitable to everyone.

If we have not learned to be trustful, the tenderness of the
Creator will guide us so that the way is less tiring. This is
what happened to me. Free from the sorrow which is unfor-
gettable now | am also free to help those who need it, thus
suffering less. [ |



