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ILARIO

All’età di quattordici anni circa, la salute del loro figliolo 
cominciò ad impensierire Nella e Roberto. Ilario era sta-
to curato fin da bambino. Si sperò che l’età dello svilup-
po potesse portare nuove energie al giovane, ma la sua 
crescita fu troppo rapida. Ilario fece un tale salto di statu-
ra che, rivedendolo ad alcuni mesi di distanza, mi venne 
fatto di esclamare: “I pantaloni lunghi ti nascondono i 
trampoli?”. Ridemmo, ma la crescita lo aveva ancor più 
indebolito.
Ilario, sensibile alla pena dei genitori e per amore di essi, 
si sottoponeva senza lamentarsi a lunghe cure e dolorosi 

interventi. Sebbene non lo seguissi in modo particolare, 
gli vidi praticare due volte il pneumotorace. Rivelatosi 
il pneumotorace inutile, gli fu rescisso un nervo motorio 
e il polmone malato risultò così definitivamente immo-
bilizzato. Gli si fecero iniezioni d’oro molto dolorose, 
come mi disse il padre stesso. Roberto, pur avendo af-
fidato il figlio ai migliori specialisti italiani e svizzeri, 
seguiva attentamente la ricerca medica e ogni nuova me-
dicina o nuovo metodo che sembrasse dare serio affida-
mento veniva immediatamente tentato. 

Nei periodi migliori Ilario seguiva i corsi del liceo clas-
sico. Per la maggior parte del tempo era però costretto 
a rimanere assente. I compagni di classe lo tenevano al 
corrente giorno per giorno. Ilario studiava a letto o sulla 
sedia a sdraio; si presentava agli esami e passava sempre. 
Così ottenne la maturità classica e si iscrisse a Medicina. 
Ben presto però questa facoltà si presentò troppo pesante 
per lui. Allora ripiegò su Agricoltura. Ma presto anche 
Agricoltura fu superiore alle sue possibilità. Rinunciò al 
sogno di una laurea.

Col tempo cessarono anche le visite degli amici. In que-
gli anni l’unica difesa contro il contagio della tuberco-
losi era l’evitare il contatto con il malato, e per questo 
i genitori proibivano ai loro figli di visitare Ilario.
Ci fu una bella giovane, figlia di una delle famiglie 
coloniche di Nella, che incontrai ancora nella stanza 
dell’ospedale San Domenico. La giovane dimostrava 
una certa familiarità, sedeva ai piedi del letto, parte-
cipava alla conversazione. Ilario seguiva tutti i movi-
menti di lei con una luce felice nello sguardo. Ma ben 
presto anche quella compagna sparì.

Ilario fu capace di riempire la solitudine impostagli dalla 
malattia. Scriveva delicate liriche che gli ispirava la na-
tura del parco intorno alla villa, o descriveva i sentimenti 
propri e quelli che leggeva nelle persone che ancora ave-
va intorno. Con gli amici e amiche più fedeli continuava 
a mantenersi in contatto per corrispondenza; a mia figlia 
il postino recapitò una sua breve lettera, che risultò scrit-
ta due giorni prima della sua fine.

Ma durante il suo isolamento Ilario aveva preso contatto 
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anche con altri amici. Erano amici per i quali non esiste-
va timore di contagio, grandi amici, di affinità interiore. 
Ora Ilario si occupava della ricerca delle massime più 
significative lasciateci dalla saggezza della nostra e di al-
tre civiltà, del presente e del passato. Sceglieva il fiore di 
esse, ne valutava il contenuto, la forma e l’espressione, 
poi le classificava secondo un ordine programmato. Vo-
leva trasformarle in un ‘sentiero’ che aiutasse il lettore, 
oppresso dalla prova, a passare dal cieco dolore umano 
ad una pace illuminata. La lunga durata della sua con-
dizione di sofferente consentiva ad Ilario un’indubbia 
esperienza. Di questa esperienza egli dà testimonianza 
nelle pagine di prefazione: “Il primo a trarne vantaggio è 
stato il compilatore stesso”, e il titolo che diede alla rac-
colta fu appunto Dal dolore alla pace. Il libretto è dunque 
un sentiero che inizia una ricerca, la quale deve diventare 
un risveglio. Il risveglio vedrà la luce della Pace interio-
re. Pace è dunque una meta che fu da molti raggiunta.
In questa illuminata impresa il padre accompagnò il fi-
glio per mesi, anzi per alcuni anni. Roberto dava ad Ilario 
tutto il suo intelligente amore e generoso servizio, in de-
licata armonia di rapporto. Un sostegno impareggiabile 
nella grave e lunga prova del ragazzo.

E ormai anche l’Italia era teatro di guerra. Il fronte degli 
Alleati giunse all’Appennino Tosco-Emiliano e sul suo 
crinale rimase fermo per mesi, su quella che si chiama-
va la Linea Gotica, che divideva l’Italia in due. Pesanti 
incursioni aeree avevano spinto i cittadini di Bologna a 
lasciare la città e a spargersi nella campagna. Una pro-
prietà di campagna di mio padre venne a trovarsi nelle 
immediate vicinanze del fronte. Tuttavia la famiglia si 
rifugiò colà; le cannonate sarebbero state meno paurose 
che i bombardamenti aerei già conosciuti. 
Nella era al Sud. Tra noi due non ci fu nessuna possibilità 
di comunicare durante quegl’ultimi autunno, inverno e 
primavera di guerra.

A guerra finita, quando finalmente ci rivedemmo, non ci 
soffermammo sulle vicende vissute. Sentivamo invece il 
bisogno di parlare di cose normali, di pensare a program-
mare un futuro.
Del passato Nella mi accennò soltanto che Roberto aveva 
lasciato la casa e passato diverso tempo in ‘montagna’, 

con disagio notevole per la sua fragile salute. Aggiunse 
che la decisione era stata presa in una riunione di fami-
glia. Poiché la cosa era stata discussa in famiglia e Nella 
non aggiungeva altro, non le chiesi di più. Credetti che 
si volesse evitare a Roberto il rischio di ricatto, perico-
lo che correva chiunque era - o era ritenuto - facoltoso. 
Nel disordine di quegli ultimi mesi non esisteva nessuna 
protezione dei civili e non mancarono casi di estorsione 
accompagnata dall’assassinio del disgraziato. Il grande 
parco che circondava la villa la rendeva pericolosamente 
isolata. Anni dopo seppi da Carmela che il dottore aveva 
passato un periodo alla ‘macchia’, in casa di un pasto-
re della signora, un uomo sicuramente fedele. Carmela 
andava di notte a portargli biancheria pulita e cibo della 
cucina di famiglia. Ilario aveva fatto compagnia al padre 
in qualche periodo.

Ilario Assagioli - Poesie

PUREZZA

Amo le cose pure
le finestre spalancate,
l’aria libera
delle montagne.
Amo l’acqua
che sgorga
limpida e chiara
per soddisfare
la sete
d’ogni creatura.
Amo le vette
candide
battute dal vento
e dal sole
e la mente limpida
e i sogni puri
quando il giorno è finito.
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Con la fine della guerra, dall’America arrivarono in Italia 
gli antibiotici e con la penicillina si ottenne una magnifi-
ca vittoria sulla secolare tubercolosi. 
Ma per Ilario era troppo tardi: il suo fisico non reagiva 
alla penicillina. Quindi per Nella fu chiaro che la medici-
na ufficiale non aveva più risorse da offrire. Nella cerca-
va ora un ‘guaritore’. Io avevo già incontrato Padre Pio, 
il frate francescano, uno dei più capaci in quegli anni. 
Parlai a Nella della profonda impressione ricevuta dalla 
sua spiritualità. Nella aveva già sentito parlare di Padre 
Pio. Mi chiese se mi sentissi di accompagnarla da lui con 
Ilario. Per me fu una gioia prometterle il mio aiuto per 
tutto il tempo del viaggio.

Roberto aveva riconosciuto alla moglie il diritto di 
mantenere la religione nella quale era cresciuta. Il 
battesimo di Ilario faceva parte del suo concetto che è 
la madre che deve dare la prima educazione religiosa 
al figlio.
Questa mentalità aperta gli aveva ottenuto un benefi-
cio prezioso. La legge razziale italiana, approvata dal 
Parlamento prima della guerra, era discriminante nei 
riguardi delle ‘famiglie miste’. La famiglia di Roberto 
risultava una ‘famiglia mista’ (cioè uno dei coniugi non 
era ebreo) e Roberto risultava così un ‘ebreo discrimi-
nato’. Certamente la qualifica di ‘discriminato’ risultò 
alla polizia politica del regime fascista, quando in soli 
alcuni giorni di interrogatori archiviò definitivamente 
la sua pratica.

Ilario Francesco aveva approfondito la conoscenza del 
cattolicesimo e fra le grandi figure ammirava soprattutto 

San Francesco d’Assisi. Padre Pio era frate francescano 
e da anni portava le stimmate della Crocifissione; Ilario 
desiderava conoscerlo. Malgrado la sfinitezza, che ormai 
l’opprimeva continuamente, fu felice della proposta della 
madre. Roberto collaborò alla preparazione del viaggio.
Il viaggio in treno da Arezzo al villaggio del Gargano era 
un’impresa. Rotaie, ponti, stazioni, tutto era in costru-
zione o riparazione. Il convoglio doveva arrestarsi conti-
nuamente per dar tempo agli operai di stendere o riparare 
qualche metro di binario. L’attesa poteva essere di ore. Il 
treno riprendeva la marcia, ma il macchinista lo doveva 
far procedere a passo d’uomo prima di trovare qualche 
tratto più sicuro. 
Il nostro viaggio durò due giorni. In treno non c’era ser-
vizio né di cibo né di bevande. La gente dormiva in piedi 
perché non c’era posto per sdraiarsi sul pavimento, si ap-
poggiavano alle pareti del corridoio o a un compiacente 
compagno di viaggio. Roberto aveva potuto procura-
re per noi uno scompartimento riservato e nessuno dei 
viaggiatori in piedi nel corridoio chiese mai di entrare. 
Il volto bianco di Ilario, sempre sdraiato, li tratteneva. Il 
viaggio però non provocò particolari disturbi ad Ilario. 
Da Foggia una sgangherata corriera ci portò in due ore al 
villaggio di S. Giovanni Rotondo.

Dal piccolo ospedale potemmo avere una sedia a rotelle 
e così avemmo il mezzo di trasporto per Ilario. Il conven-
to era abbastanza fuori, tra rocce ed ulivi. 
Ogni mattina una piccola folla partecipava alla messa 
che Padre Pio celebrava all’alba. La chiesetta era allora 
poco più grande di una cappella e il convento era un con-
ventino che ospitava cinque o sei frati. 
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7 Marzo 1950.

     Esser contenti di aver sofferto vuol dire esser
contenti di essersi evoluti. Chi piange e respinge
la sofferenza è colui che non desidera salire.

Ilario Assagioli - Diario Spirituale
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Luisa Lunelli

Quando Padre Pio compariva dall’uscio della sagrestia 
e doveva raggiungere l’altare, i più vicini al suo percor-
so cercavano di toccargli il saio, toccargli il cordone, gli 
afferravano la mano per baciargliela. A lui dispiaceva 
quella fanatica attribuzione di doni soprannaturali. Si 
difendeva energicamente, perfino rudemente, ma nello 
stesso tempo guardava in giro e si rendeva conto della 
folla. Vide la sedia di Ilario e fece cenno che gli fosse 
avvicinata. Uno dei suoi uomini si aprì il passaggio tra la 
folla e glielo portò accanto. Padre Pio salutò Ilario e vol-
le che la sedia venisse condotta al lato dell’altare mentre 
lui celebrava la Messa. E così volle ogni giorno che ci 
fermammo lassù.
Durante la Messa, nei punti culminanti dell’azione sacra, 
Padre Pio si fermava in contemplazione. Nella chiesa si 
faceva allora un silenzio profondissimo, si poteva ‘sen-
tire’ il silenzio.

Dopo la Messa, la regola del convento consentiva al 
celebrante una mezz’ora di ricreazione, e padre Pio 
faceva entrare alcuni amici nel piccolo chiostro; li 
intratteneva con la sua conversazione gioviale e fece 
sempre entrare anche Ilario. 
Nella ed io non potemmo ottenere un appuntamento 
con lui; troppe erano le prenotazioni. Ma il suo sguardo 
era su di noi e noi potevamo saperlo perché era an-
nunciato da un’ondata di profumo. Si trattava di un 
profumo particolare. Due persone potevano trovarsi 
l’una accanto all’altra e nello stesso istante percepire, 
ognuna, il proprio distinto profumo. L’esperienza del 
profumo era comunissima ai visitatori del luogo.

Nella sperava con la trepidazione di una mamma che at-
tende una risposta di salvezza. L’attenzione che Padre 
Pio rivolgeva ad Ilario la induceva a sperare. “Ilario era 
un bravo giovane e salvargli la vita voleva dire salvare 
una vita che sarebbe stata spesa nel migliore dei modi; 
sarebbe stata una vita di servizio e testimonianza. Glie-
lo aveva portato il suo figliolo, perché glielo guarisse, 
lui che ne aveva salvati tanti, che i medici non avevano 
potuto salvare; lui lo poteva...”. Questo Nella diceva in 
cuore, silenziosamente a Padre Pio. 
Ilario non parlava dei suoi incontri con Padre Pio. Non 
faceva confidenze, né alla madre né a me. Di salute stava 
meglio, aveva più colore sulle guance e non si mostrava 
troppo affaticato. Ma il suo pensiero non lo esprimeva. 
Non dico che non sperasse; ma, forse, lui poteva avere 
un’interpretazione diversa. Forse, in quell’attenzione, 
Ilario vedeva un paterno incoraggiamento alla partenza 
già segnata, un tenero saluto di congedo…
Ilario fu forte e sereno fino al suo ultimo giorno.
I genitori ora non lasciavano più passare l’intera notte 
senza che uno di loro si alzasse e andasse dal figliolo. 
Anni dopo, Nella mi parlò di quella notte che fu l’ul-
tima. Quella notte si era alzato Roberto. Aveva passato 
qualche ora seduto accanto al figlio. Verso l’alba Ilario 
aveva espresso il desiderio di un poco di cibo. Suo padre 

era andato in cucina a preparare un panino. Ma quando 
il padre era tornato, Ilario chiudeva gli occhi per sempre.
Non andai al funerale, ma qualche giorno dopo mi recai a 
vedere i genitori. Era una bella giornata di novembre con 
la luce dolce e il sole tiepido dell’estate di San Martino. 
Mentre percorrevo il viale di pini che conduce alla pa-
lazzina, sentivo il vuoto, sentivo la mancanza di Ilario. A 
Roberto dissi, con le lacrime agli occhi: “I suoi occhi non 
lo vedono più il nostro sole”. Roberto, indulgente, quasi 
mi sorrise, ma subito affermò con sicurezza: “I suoi oc-
chi oggi vedono ben altro Sole!”.

Nel cuore di Nella era avvenuta una tremenda lacera-
zione, una lacerazione di cui avrei voluto conoscere la 
distruzione operata. Ma era impossibile. Nella non parla-
va. Non gradiva visite. Non voleva condoglianze. Non le 
dicevano nulla le condoglianze di chi non aveva perduto 
un figlio… essi non avevano perduto Ilario. Soffriva ter-
ribilmente, e preferiva soffrire sola.
Si vedeva in lei lo sforzo di superarsi, e si vedeva pure 
che le era impossibile. 
Ma Roberto le era accanto. Unito nello stesso dolore, Ro-
berto le stava al fianco, senza mai lasciarla e sempre ta-
cendo. Le rivolgeva soltanto qualche premurosa doman-
da per informarsi di un suo bisogno, di un suo desiderio. 
Questa attenzione, Nella poteva accettarla; nello stesso 
tempo il suo silenzio le diceva che lui la comprendeva e 
la rispettava - che la rispettava e l’attendeva… 
Di quella attesa Nella avvertiva il calore, avvertiva l’a-
more che ne irradiava. La sua resistenza si ammorbidi-
va, la luce ritornava, la ferita del suo cuore sanguinava 
meno... e lentamente Nella, così aiutata da Roberto, poté 
riprendersi e ritornare l’energica donna di sempre.
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