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ILARIO

All’eta di quattordici anni circa, la salute del loro figliolo
comincio ad impensierire Nella e Roberto. Ilario era sta-
to curato fin da bambino. Si spero che I’eta dello svilup-
po potesse portare nuove energie al giovane, ma la sua
crescita fu troppo rapida. Ilario fece un tale salto di statu-
ra che, rivedendolo ad alcuni mesi di distanza, mi venne
fatto di esclamare: “I pantaloni lunghi ti nascondono i
trampoli?”. Ridemmo, ma la crescita lo aveva ancor piu
indebolito.

Ilario, sensibile alla pena dei genitori e per amore di essi,
si sottoponeva senza lamentarsi a lunghe cure e dolorosi
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interventi. Sebbene non lo seguissi in modo particolare,
gli vidi praticare due volte il pneumotorace. Rivelatosi
il pneumotorace inutile, gli fu rescisso un nervo motorio
e il polmone malato risultd cosi definitivamente immo-
bilizzato. Gli si fecero iniezioni d’oro molto dolorose,
come mi disse il padre stesso. Roberto, pur avendo af-
fidato il figlio ai migliori specialisti italiani e svizzeri,
seguiva attentamente la ricerca medica e ogni nuova me-
dicina o nuovo metodo che sembrasse dare serio affida-
mento veniva immediatamente tentato.

Nei periodi migliori Ilario seguiva i corsi del liceo clas-
sico. Per la maggior parte del tempo era pero costretto
a rimanere assente. | compagni di classe lo tenevano al
corrente giorno per giorno. llario studiava a letto o sulla
sedia a sdraio; si presentava agli esami ¢ passava sempre.
Cosi ottenne la maturita classica e si iscrisse a Medicina.
Ben presto pero questa facolta si presentd troppo pesante
per lui. Allora ripiegod su Agricoltura. Ma presto anche
Agricoltura fu superiore alle sue possibilita. Rinuncio al
sogno di una laurea.

Col tempo cessarono anche le visite degli amici. In que-
gli anni ’unica difesa contro il contagio della tuberco-
losi era ’evitare il contatto con il malato, e per questo
i genitori proibivano ai loro figli di visitare Ilario.

Ci fu una bella giovane, figlia di una delle famiglie
coloniche di Nella, che incontrai ancora nella stanza
dell’ospedale San Domenico. La giovane dimostrava
una certa familiarita, sedeva ai piedi del letto, parte-
cipava alla conversazione. Ilario seguiva tutti i movi-
menti di lei con una luce felice nello sguardo. Ma ben
presto anche quella compagna spari.

Ilario fu capace di riempire la solitudine impostagli dalla
malattia. Scriveva delicate liriche che gli ispirava la na-
tura del parco intorno alla villa, o descriveva i sentimenti
propri e quelli che leggeva nelle persone che ancora ave-
va intorno. Con gli amici e amiche piu fedeli continuava
a mantenersi in contatto per corrispondenza; a mia figlia
il postino recapitd una sua breve lettera, che risulto scrit-
ta due giorni prima della sua fine.

Ma durante il suo isolamento Ilario aveva preso contatto



anche con altri amici. Erano amici per i quali non esiste-
va timore di contagio, grandi amici, di affinita interiore.
Ora llario si occupava della ricerca delle massime piu
significative lasciateci dalla saggezza della nostra e di al-
tre civilta, del presente e del passato. Sceglieva il fiore di
esse, ne valutava il contenuto, la forma e 1’espressione,
poi le classificava secondo un ordine programmato. Vo-
leva trasformarle in un ‘sentiero’ che aiutasse il lettore,
oppresso dalla prova, a passare dal cieco dolore umano
ad una pace illuminata. La lunga durata della sua con-
dizione di sofferente consentiva ad Ilario un’indubbia
esperienza. Di questa esperienza egli da testimonianza
nelle pagine di prefazione: “Il primo a trarne vantaggio ¢
stato il compilatore stesso”, e il titolo che diede alla rac-
colta fu appunto Dal dolore alla pace. I1 libretto ¢ dunque
un sentiero che inizia una ricerca, la quale deve diventare
un risveglio. Il risveglio vedra la Iuce della Pace interio-
re. Pace ¢ dunque una meta che fu da molti raggiunta.

In questa illuminata impresa il padre accompagno il fi-
glio per mesi, anzi per alcuni anni. Roberto dava ad Ilario
tutto il suo intelligente amore e generoso servizio, in de-
licata armonia di rapporto. Un sostegno impareggiabile
nella grave e lunga prova del ragazzo.

E ormai anche I’Italia era teatro di guerra. Il fronte degli
Alleati giunse all’Appennino Tosco-Emiliano e sul suo
crinale rimase fermo per mesi, su quella che si chiama-
va la Linea Gotica, che divideva 1I’Italia in due. Pesanti
incursioni aeree avevano spinto i cittadini di Bologna a
lasciare la citta e a spargersi nella campagna. Una pro-
prieta di campagna di mio padre venne a trovarsi nelle
immediate vicinanze del fronte. Tuttavia la famiglia si
rifugio cola; le cannonate sarebbero state meno paurose
che i bombardamenti aerei gia conosciuti.

Nella era al Sud. Tra noi due non ci fu nessuna possibilita
di comunicare durante quegl’ultimi autunno, inverno e
primavera di guerra.

A guerra finita, quando finalmente ci rivedemmo, non ci
soffermammo sulle vicende vissute. Sentivamo invece il
bisogno di parlare di cose normali, di pensare a program-
mare un futuro.

Del passato Nella mi accenno soltanto che Roberto aveva
lasciato la casa e passato diverso tempo in ‘montagna’,
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PUREZZA

Amo le cose pure

le finestre spalancate,
’aria libera

delle montagne.
Amo I’acqua

che sgorga

limpida e chiara

per soddisfare

la sete

d’ogni creatura.
Amo le vette

candide

battute dal vento

e dal sole

e la mente limpida

e 1 sogni puri

quando il giorno ¢ finito.

llario Assagioli - Poesie

con disagio notevole per la sua fragile salute. Aggiunse
che la decisione era stata presa in una riunione di fami-
glia. Poiché la cosa era stata discussa in famiglia e Nella
non aggiungeva altro, non le chiesi di piu. Credetti che
si volesse evitare a Roberto il rischio di ricatto, perico-
lo che correva chiunque era - o era ritenuto - facoltoso.
Nel disordine di quegli ultimi mesi non esisteva nessuna
protezione dei civili e non mancarono casi di estorsione
accompagnata dall’assassinio del disgraziato. Il grande
parco che circondava la villa la rendeva pericolosamente
isolata. Anni dopo seppi da Carmela che il dottore aveva
passato un periodo alla ‘macchia’, in casa di un pasto-
re della signora, un uomo sicuramente fedele. Carmela
andava di notte a portargli biancheria pulita e cibo della
cucina di famiglia. Ilario aveva fatto compagnia al padre
in qualche periodo.
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Con la fine della guerra, dall’ America arrivarono in Italia
gli antibiotici e con la penicillina si ottenne una magnifi-
ca vittoria sulla secolare tubercolosi.

Ma per lIlario era troppo tardi: il suo fisico non reagiva
alla penicillina. Quindi per Nella fu chiaro che la medici-
na ufficiale non aveva piu risorse da offrire. Nella cerca-
va ora un ‘guaritore’. lo avevo gia incontrato Padre Pio,
il frate francescano, uno dei piu capaci in quegli anni.
Parlai a Nella della profonda impressione ricevuta dalla
sua spiritualita. Nella aveva gia sentito parlare di Padre
Pio. Mi chiese se mi sentissi di accompagnarla da lui con
Ilario. Per me fu una gioia prometterle il mio aiuto per
tutto il tempo del viaggio.

Roberto aveva riconosciuto alla moglie il diritto di
mantenere la religione nella quale era cresciuta. Il
battesimo di Ilario faceva parte del suo concetto che ¢
la madre che deve dare la prima educazione religiosa
al figlio.

Questa mentalita aperta gli aveva ottenuto un benefi-
cio prezioso. La legge razziale italiana, approvata dal
Parlamento prima della guerra, era discriminante nei
riguardi delle ‘famiglie miste’. La famiglia di Roberto
risultava una ‘famiglia mista’ (cioé uno dei coniugi non
era ebreo) e Roberto risultava cosi un ‘ebreo discrimi-
nato’. Certamente la qualifica di ‘discriminato’ risulto
alla polizia politica del regime fascista, quando in soli
alcuni giorni di interrogatori archivio definitivamente
la sua pratica.

Ilario Francesco aveva approfondito la conoscenza del
cattolicesimo e fra le grandi figure ammirava soprattutto

7 Marzo 1950.

San Francesco d’Assisi. Padre Pio era frate francescano
e da anni portava le stimmate della Crocifissione; Ilario
desiderava conoscerlo. Malgrado la sfinitezza, che ormai
I’opprimeva continuamente, fu felice della proposta della
madre. Roberto collaboro alla preparazione del viaggio.
Il viaggio in treno da Arezzo al villaggio del Gargano era
un’impresa. Rotaie, ponti, stazioni, tutto era in costru-
zione o riparazione. Il convoglio doveva arrestarsi conti-
nuamente per dar tempo agli operai di stendere o riparare
qualche metro di binario. L’attesa poteva essere di ore. 1l
treno riprendeva la marcia, ma il macchinista lo doveva
far procedere a passo d’uomo prima di trovare qualche
tratto piu sicuro.

Il nostro viaggio duro due giorni. In treno non c’era ser-
vizio né di cibo né di bevande. La gente dormiva in piedi
perché non c’era posto per sdraiarsi sul pavimento, si ap-
poggiavano alle pareti del corridoio o0 a un compiacente
compagno di viaggio. Roberto aveva potuto procura-
re per noi uno scompartimento riservato e nessuno dei
viaggiatori in piedi nel corridoio chiese mai di entrare.
11 volto bianco di Ilario, sempre sdraiato, li tratteneva. Il
viaggio perd non provoco particolari disturbi ad Ilario.
Da Foggia una sgangherata corriera ci portd in due ore al
villaggio di S. Giovanni Rotondo.

Dal piccolo ospedale potemmo avere una sedia a rotelle
e cosi avemmo il mezzo di trasporto per Ilario. Il conven-
to era abbastanza fuori, tra rocce ed ulivi.

Ogni mattina una piccola folla partecipava alla messa
che Padre Pio celebrava all’alba. La chiesetta era allora
poco piu grande di una cappella e il convento era un con-
ventino che ospitava cinque o sei frati.

Esser contenti di aver sofferto vuol dire esser
contenti di essersi evoluti. Chi piange e respinge
la sofferenza ¢ colui che non desidera salire.

llario Assagioli - Diario Spirituale



Quando Padre Pio compariva dall’uscio della sagrestia
e doveva raggiungere [’altare, i piu vicini al suo percor-
so cercavano di toccargli il saio, toccargli il cordone, gli
afferravano la mano per baciargliela. A lui dispiaceva
quella fanatica attribuzione di doni soprannaturali. Si
difendeva energicamente, perfino rudemente, ma nello
stesso tempo guardava in giro e si rendeva conto della
folla. Vide la sedia di Ilario e fece cenno che gli fosse
avvicinata. Uno dei suoi uomini si apri il passaggio tra la
folla e glielo porto accanto. Padre Pio saluto Ilario e vol-
le che la sedia venisse condotta al lato dell’altare mentre
lui celebrava la Messa. E cosi volle ogni giorno che ci
fermammo lassu.

Durante la Messa, nei punti culminanti dell’azione sacra,
Padre Pio si fermava in contemplazione. Nella chiesa si
faceva allora un silenzio profondissimo, si poteva ‘sen-
tire’ il silenzio.

Dopo la Messa, la regola del convento consentiva al
celebrante una mezz’ora di ricreazione, e padre Pio
faceva entrare alcuni amici nel piccolo chiostro; li
intratteneva con la sua conversazione gioviale e fece
sempre entrare anche Ilario.

Nella ed io non potemmo ottenere un appuntamento
con lui; troppe erano le prenotazioni. Ma il suo sguardo
era su di noi e noi potevamo saperlo perché era an-
nunciato da un’ondata di profumo. Si trattava di un
profumo particolare. Due persone potevano trovarsi
I’una accanto all’altra e nello stesso istante percepire,
ognuna, il proprio distinto profumo. L’esperienza del
profumo era comunissima ai visitatori del luogo.

Nella sperava con la trepidazione di una mamma che at-
tende una risposta di salvezza. L attenzione che Padre
Pio rivolgeva ad Ilario la induceva a sperare. “Ilario era
un bravo giovane e salvargli la vita voleva dire salvare
una vita che sarebbe stata spesa nel migliore dei modi;
sarebbe stata una vita di servizio e testimonianza. Glie-
lo aveva portato il suo figliolo, perché glielo guarisse,
lui che ne aveva salvati tanti, che 1 medici non avevano
potuto salvare; lui lo poteva...”. Questo Nella diceva in
cuore, silenziosamente a Padre Pio.

[lario non parlava dei suoi incontri con Padre Pio. Non
faceva confidenze, né alla madre né a me. Di salute stava
meglio, aveva piu colore sulle guance e non si mostrava
troppo affaticato. Ma il suo pensiero non lo esprimeva.
Non dico che non sperasse; ma, forse, lui poteva avere
un’interpretazione diversa. Forse, in quell’attenzione,
Ilario vedeva un paterno incoraggiamento alla partenza
gia segnata, un tenero saluto di congedo...

Ilario fu forte e sereno fino al suo ultimo giorno.

I genitori ora non lasciavano piu passare I’intera notte
senza che uno di loro si alzasse e andasse dal figliolo.
Anni dopo, Nella mi parlo di quella notte che fu 1’ul-
tima. Quella notte si era alzato Roberto. Aveva passato
qualche ora seduto accanto al figlio. Verso I’alba Ilario
aveva espresso il desiderio di un poco di cibo. Suo padre
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era andato in cucina a preparare un panino. Ma quando
il padre era tornato, Ilario chiudeva gli occhi per sempre.
Non andai al funerale, ma qualche giorno dopo mi recai a
vedere i genitori. Era una bella giornata di novembre con
la luce dolce e il sole tiepido dell’estate di San Martino.
Mentre percorrevo il viale di pini che conduce alla pa-
lazzina, sentivo il vuoto, sentivo la mancanza di Ilario. A
Roberto dissi, con le lacrime agli occhi: “I suoi occhi non
lo vedono piu il nostro sole”. Roberto, indulgente, quasi
mi sorrise, ma subito affermo con sicurezza: “I suoi oc-
chi oggi vedono ben altro Sole!”.

Nel cuore di Nella era avvenuta una tremenda lacera-
zione, una lacerazione di cui avrei voluto conoscere la
distruzione operata. Ma era impossibile. Nella non parla-
va. Non gradiva visite. Non voleva condoglianze. Non le
dicevano nulla le condoglianze di chi non aveva perduto
un figlio... essi non avevano perduto Ilario. Soffriva ter-
ribilmente, e preferiva soffrire sola.

Si vedeva in lei lo sforzo di superarsi, e si vedeva pure
che le era impossibile.

Ma Roberto le era accanto. Unito nello stesso dolore, Ro-
berto le stava al fianco, senza mai lasciarla e sempre ta-
cendo. Le rivolgeva soltanto qualche premurosa doman-
da per informarsi di un suo bisogno, di un suo desiderio.
Questa attenzione, Nella poteva accettarla; nello stesso
tempo il suo silenzio le diceva che lui la comprendeva e
la rispettava - che la rispettava e I’attendeva...

Di quella attesa Nella avvertiva il calore, avvertiva I’a-
more che ne irradiava. La sua resistenza si ammorbidi-
va, la luce ritornava, la ferita del suo cuore sanguinava
meno... ¢ lentamente Nella, cosi aiutata da Roberto, poté
riprendersi e ritornare 1’energica donna di sempre.

Luisa Lunelli
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