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Parte terza

ROBERTO E NELLA

Mio padre, essendo stato distrutto da un bombardamento 
il nostro appartamento a Trento, ci ospitò definitivamen-
te a Bologna, dove si era stabilito. 
Ora i contatti con Firenze erano facili, e io potevo dar 
corso alla mia amicizia con Nella con frequenti visite. 
Se tutto era normale in casa mia, potevo anche fermarmi 
qualche giorno da lei. Roberto mi vedeva volentieri e mi 
considerava una delle migliori amiche di sua moglie. E 
anch’io mi trovavo bene nell’atmosfera di casa loro.
Il loro rapporto era dei migliori. Erano diversi, sì, ma 
esisteva complementarità e la comunicazione fra loro 
era facile; manteneva, anzi ne accresceva comprensione 
ed amore, come si poteva notare quotidianamente.

Roberto era puntuale. All’ora fissata compariva in sala 
da pranzo. Nella, quando era molto impegnata, dimen-
ticava l’ora e chi l’aspettava. Io cercavo di frenare l’im-
pazienza davanti alla tavola preparata e alla zuppiera 
scoperchiata, dentro la quale la minestra si raffreddava. 
Roberto apriva la televisione per me, non per lui, che 
non era interessato alle notizie, perché in quel momento 
vedeva Nella occuparsi dei terreni, lasciandogli quindi 
il tempo per i propri studi. Così, quando Nella arriva-
va era accolta con gratitudine dal marito. Nella gradi-
va quell’apprezzamento; d’altra parte veniva naturale a 
Roberto l’esprimerlo. Nella dimenticava il mercato bas-
so, la stagione sfavorevole e le tasse in aumento: ora fi-
nalmente poteva rilassarsi. Si sedeva a tavola e il pasto 
ritardato si svolgeva più sereno e cordiale che se fosse 
avvenuto puntualmente.

Il loro lungo amore coniugale conservava sfumature 
giovanili.
Dopo che Nella aveva indossato l’abito elegante per uno 
spettacolo o un ricevimento e io, che l’aiutavo a prepa-
rarsi, le avevo messo nella borsetta i guanti di pizzo e 
il fazzolettino profumato, entrava in camera Roberto. 
Veniva per scegliere i gioielli che dovevano completare 
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l’abito. Dal cofanetto dei preziosi sceglieva il braccialet-
to con turchesi e l’anello con una grande, rara turchese, 
se l’abito era verde. Se l’abito era blu, le si adattavano la 
collana e gli orecchini a pendente di lapislazzulo. In altri 
casi c’era la collana doppia di grosse granate, che veniva 
da una nonna aristocratica; c’erano collana e orecchini 
di perle orientali, c’era insomma una scelta non di gran 
valore, ma di buon gusto e accurata fattura. Roberto al-
lacciava la collana al collo della moglie, le infilava l’a-
nello al dito, le porgeva gli orecchini perché lei stessa 
cercasse il piccolo foro nel lobo dell’orecchio. Compiu-
to l’ultimo gesto, indietreggiava di qualche passo per os-
servare i particolari e l’insieme. Guardava Nella con uno 
sguardo in cui c’era la compiacenza del marito che si 
presenta agli amici con una bella moglie. Nella era mol-
to bella. Allora io, maliziosamente, chiedevo: “Roberto, 
a quando un altro viaggetto di nozze?”.
“Lo metteremo in programma presto!”, prontamente mi 
ribatteva.

Come descrivere Roberto, se lui di se stesso non parlava 
mai? Per lui aveva ben poca importanza quanto di perso-
nale gli accadeva; dimenticava perfino un mese a Regina 
Coeli!
Ma qualche spunto inatteso mi veniva occasionalmen-
te da Nella. Come quando, raccontandomi di se stessa, 
della sua giovinezza, Nella venne a dire: “Oramai non 
ero più molto giovane. Non avevo mai saputo decidermi 
ad accettare precedenti proposte di matrimonio. Pensavo 
che per me non fosse più il caso di fare un matrimonio. 
Ma incontrai Roberto e a lui dissi subito di sì. Rober-
to non era come nessuno degli altri”. Questa sua frase 
chiaramente alludeva al ‘livello’ diverso di Roberto.

Roberto era molto buono. La sua bontà era presente in 
ogni ora della giornata. Rispondeva alle richieste inco-
raggiante, pronto per ogni servizio, ma per sé non chiede-
va nulla che non gli fosse assolutamente indispensabile.
Trattava con la stessa cortesia i suoi familiari, i parenti 
lontani, gli amici, gli studenti, i suoi pazienti, la servi-
tù. Alla suocera - la nonna Eloisa, oltre i novanta - por-
tava quel rispetto che si deve a chi è stato lungamente 
capofamiglia.
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Ora era lui il capofamiglia. Non lo faceva pesare. So-
lamente quando era necessario assumeva, con forza e 
chiarezza di idee, la dovuta responsabilità. Si interes-
sava del figlio, delle nipoti e dei loro amici. Amava 
i loro svaghi, accettava da loro scommesse e scher-
zi. Era sempre pronto ad aiutarli nei loro studi. Nel-
la conversazione in famiglia però non introduceva mai 
argomenti dai quali trasparisse una sua superiorità in-
tellettuale. Mi ci vollero anni per rendermi conto della 
sua vastissima cultura letteraria, storica, scientifica e 
musicale. Mi ci volle molto tempo per scoprire quante 
lingue moderne parlava e quante antiche leggeva.
Roberto aveva un’umiltà che lo faceva sempre rispet-
toso degli altri. Non ricordo di aver sentito uscire dalla 
sua bocca frasi ostili, giudizi negativi, neppure sempli-
ce antipatia.

Non gli ho visto la benché minima insofferenza né im-
pazienza. Nel suo vocabolario non esisteva la parola 
‘difetto’. I difetti erano ‘qualità diverse’, qualità non 
coltivate o usate impropriamente. 
Sì, ricorderò sempre quanto era bello vivere con lui, vi-
vere al suo fianco. Era una pace che faceva bene e inco-
raggiava al bene. 
Vicino a lui si ‘guariva’, senza sedute, senza medicine...

Un giorno Nella mi chiese di aiutarla nella ricerca di un 
documento indispensabile per concludere un affare ur-
gente. Si sapeva soltanto che il documento si trovava en-
tro uno dei tanti scatoloni di documenti. Il lavoro quindi 
si presentava lungo e lo cominciammo subito dopo la 
colazione del mezzogiorno.
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Si dovevano scorrere centinaia di fogli che parlavano di 
materie per lo più a noi sconosciute e trattate con lin-
guaggio tecnico. Ricavarne il più rapidamente possibile 
il contenuto, comportava un lavoro mentale molto inten-
so. Vi spendemmo tutto il pomeriggio. Il sole si avvici-
nava al tramonto, nella stanza la luce andava calando; la 
fatica ci aveva dato mal di testa: ma come interrompe-
re se oramai dovevamo averlo alla mano, il documento? 
Forse la stanchezza stessa faceva protrarre la decisione. 
Roberto comparve sulla soglia dell’uscio e chiese: “Co-
me va?”. “Male”, rispondemmo disperatamente, “non 
si trova nulla!”. “Ebbene - fece lui - bisogna comincia-
re con l’illuminare la situazione!”, e con sorriso legger-
mente motteggiatore girò la chiavetta della luce elettrica.
A ‘situazione illuminata’, in brevi momenti il quadro 
cambiò. Leggemmo la stanchezza sui nostri volti disfat-
ti e l’idea di smettere la ricerca non parve in fondo tanto 
sbagliata. Ci accorgemmo che il tè delle cinque era sta-
to dimenticato. Lo chiedemmo a Carmela e lo bevem-
mo assieme a Roberto, mentre gli ultimi scrupoli per il 
lavoro interrotto andavano dissolvendosi. Avvenne che 
non riprendemmo la ricerca né il giorno seguente né in 
seguito. Il documento non fu mai trovato e l’affare fu 
concluso ugualmente.

Come mai Roberto, non chiamato, era apparso al mo-
mento giusto? Veramente noi non ce lo domandammo. 
Con lui queste cose succedevano. Sapevamo che le per-
sone sotto il suo tetto erano sempre presenti al suo cuore 
e alla sua mente; sapevamo che quando si trovavano in 
difficoltà appariva e risolveva situazioni impossibili co-
me per miracolo; proprio come quel pomeriggio, quando 
bastò una frase scherzosa e un giro dell’interruttore del-
la luce. Ci si abituava: per noi, facevano semplicemente 
parte di lui.

A coloro che vivevano in casa sua Roberto non chiedeva 
nessuna particolare pratica di vita spirituale; soltanto of-
friva due occasioni. Una, giornaliera, con l’aprire a mez-
zogiorno la porta del suo studio. Significava l’invito ad 
entrare per la meditazione. Erano circa venti minuti di me-
ditazione silenziosa, seguita poi dalla recita ad alta voce 
della Grande Invocazione. L’altra opportunità offerta era la 

celebrazione del plenilunio. La teneva nella sala da pranzo 
intorno alla tavola grande. Leggeva l’istruzione preparata 
da lui stesso che, oltre alla descrizione - nuova ogni anno 
- dei significati e degli influssi del segno, conteneva anche 
riferimenti pratici al presente. Seguivano quaranta minu-
ti, e anche un’ora di meditazione silenziosa, molto buona, 
come talvolta Roberto stesso osservava con soddisfazio-
ne. Poi ci si lasciava in silenzio. Il gruppo consisteva del-
la famiglia, di qualche ospite occasionale e qualche amico 
stretto. Per il pubblico più generale, in data opportuna, il 
plenilunio veniva celebrato da Roberto nella sala delle riu-
nioni a pianterreno della palazzina.

Roberto non dava certamente l’impressione di desidera-
re controllo sulla vita e condotta degli altri, neppure su 
quelle dei suoi. Ma se qualcuno desiderava parlarne, al-
lora ascoltava attentamente, con sincero interesse, qual-
siasi problema. Soprattutto aiutava la ricerca della giusta 
impostazione del problema. Ma, quanto alla soluzione, 
si teneva estraneo. “Decidere tocca solo a te”, mi dice-
va immancabilmente, lasciandomi così quasi scontenta 
di avergli parlato e non aver ottenuto l’aiuto richiesto - 
almeno così pensavo. 

Ma ci fu anche un’occasione che mi fece pensare diffe-
rentemente. Gli comunicai che mi era stato offerto l’in-
carico di dirigente delle opere di assistenza della locale 
sezione del Fascio Femminile. Quell’offerta risultava 
molto gradita al mio buon cuore. Ma Roberto, che mi 
ero affrettata ad informare, disse: “Non accettare, non 
accettare cariche”. Il mio buon cuore aveva avuto una 
doccia fredda. E mi sembrò anche che la frase “non ac-
cettare cariche”, indicasse che non mi aveva capita. Ma 
in seguito, e proprio per il cammino della dittatura verso 
il suo destino, compresi che Roberto, come avrebbe fat-
to un padre, voleva proteggere la mia inesperienza.

Luisa Lunelli
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