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Parte terza

ROBERTO E NELLA

Mio padre, essendo stato distrutto da un bombardamento
il nostro appartamento a Trento, ci ospito definitivamen-
te a Bologna, dove si era stabilito.

Ora i contatti con Firenze erano facili, e io potevo dar
corso alla mia amicizia con Nella con frequenti visite.
Se tutto era normale in casa mia, potevo anche fermarmi
qualche giorno da lei. Roberto mi vedeva volentieri ¢ mi
considerava una delle migliori amiche di sua moglie. E
anch’io mi trovavo bene nell’atmosfera di casa loro.

Il loro rapporto era dei migliori. Erano diversi, si, ma
esisteva complementarita ¢ la comunicazione fra loro
era facile; manteneva, anzi ne accresceva comprensione
ed amore, come si poteva notare quotidianamente.

Roberto era puntuale. All’ora fissata compariva in sala
da pranzo. Nella, quando era molto impegnata, dimen-
ticava 1’ora e chi 1’aspettava. lo cercavo di frenare I’im-
pazienza davanti alla tavola preparata e alla zuppiera
scoperchiata, dentro la quale la minestra si raffreddava.
Roberto apriva la televisione per me, non per lui, che
non era interessato alle notizie, perché in quel momento
vedeva Nella occuparsi dei terreni, lasciandogli quindi
il tempo per i propri studi. Cosi, quando Nella arriva-
va era accolta con gratitudine dal marito. Nella gradi-
va quell’apprezzamento; d’altra parte veniva naturale a
Roberto I’esprimerlo. Nella dimenticava il mercato bas-
so, la stagione sfavorevole e le tasse in aumento: ora fi-
nalmente poteva rilassarsi. Si sedeva a tavola e il pasto
ritardato si svolgeva piu sereno e cordiale che se fosse
avvenuto puntualmente.

Il loro lungo amore coniugale conservava sfumature
giovanili.

Dopo che Nella aveva indossato ’abito elegante per uno
spettacolo o un ricevimento e io, che 1’aiutavo a prepa-
rarsi, le avevo messo nella borsetta i guanti di pizzo e
il fazzolettino profumato, entrava in camera Roberto.
Veniva per scegliere i gioielli che dovevano completare
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I’abito. Dal cofanetto dei preziosi sceglieva il braccialet-
to con turchesi e 1’anello con una grande, rara turchese,
se I’abito era verde. Se I’abito era blu, le si adattavano la
collana e gli orecchini a pendente di lapislazzulo. In altri
casi c’era la collana doppia di grosse granate, che veniva
da una nonna aristocratica; ¢’erano collana e orecchini
di perle orientali, c’era insomma una scelta non di gran
valore, ma di buon gusto e accurata fattura. Roberto al-
lacciava la collana al collo della moglie, le infilava I’a-
nello al dito, le porgeva gli orecchini perché lei stessa
cercasse il piccolo foro nel lobo dell’orecchio. Compiu-
to I’ultimo gesto, indietreggiava di qualche passo per os-
servare i particolari e I’insieme. Guardava Nella con uno
sguardo in cui c’era la compiacenza del marito che si
presenta agli amici con una bella moglie. Nella era mol-
to bella. Allora 10, maliziosamente, chiedevo: “Roberto,
a quando un altro viaggetto di nozze?”.

“Lo metteremo in programma presto!”, prontamente mi
ribatteva.

Come descrivere Roberto, se lui di se stesso non parlava
mai? Per lui aveva ben poca importanza quanto di perso-
nale gli accadeva; dimenticava perfino un mese a Regina
Coeli!

Ma qualche spunto inatteso mi veniva occasionalmen-
te da Nella. Come quando, raccontandomi di se stessa,
della sua giovinezza, Nella venne a dire: “Oramai non
ero pit molto giovane. Non avevo mai saputo decidermi
ad accettare precedenti proposte di matrimonio. Pensavo
che per me non fosse piu il caso di fare un matrimonio.
Ma incontrai Roberto e a lui dissi subito di si. Rober-
to non era come nessuno degli altri”. Questa sua frase
chiaramente alludeva al ‘livello’ diverso di Roberto.

Roberto era molto buono. La sua bonta era presente in
ogni ora della giornata. Rispondeva alle richieste inco-
raggiante, pronto per ogni servizio, ma per sé non chiede-
va nulla che non gli fosse assolutamente indispensabile.
Trattava con la stessa cortesia i suoi familiari, 1 parenti
lontani, gli amici, gli studenti, i suoi pazienti, la servi-
tu. Alla suocera - la nonna Eloisa, oltre i novanta - por-
tava quel rispetto che si deve a chi ¢ stato lungamente
capofamiglia.
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Ora era lui il capofamiglia. Non lo faceva pesare. So-
lamente quando era necessario assumeva, con forza e
chiarezza di idee, la dovuta responsabilita. Si interes-
sava del figlio, delle nipoti e dei loro amici. Amava
i loro svaghi, accettava da loro scommesse e scher-
zi. Era sempre pronto ad aiutarli nei loro studi. Nel-
la conversazione in famiglia pero non introduceva mai
argomenti dai quali trasparisse una sua superiorita in-
tellettuale. Mi ci vollero anni per rendermi conto della
sua vastissima cultura letteraria, storica, scientifica e
musicale. Mi ci volle molto tempo per scoprire quante
lingue moderne parlava e quante antiche leggeva.
Roberto aveva un’umilta che lo faceva sempre rispet-
toso degli altri. Non ricordo di aver sentito uscire dalla
sua bocca frasi ostili, giudizi negativi, neppure sempli-
ce antipatia.
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Non gli ho visto la benché minima insofferenza né im-
pazienza. Nel suo vocabolario non esisteva la parola
‘difetto’. 1 difetti erano ‘qualita diverse’, qualitd non
coltivate o usate impropriamente.

Si, ricordero sempre quanto era bello vivere con lui, vi-
vere al suo fianco. Era una pace che faceva bene e inco-
raggiava al bene.

Vicino a lui si ‘guariva’, senza sedute, senza medicine...

Un giorno Nella mi chiese di aiutarla nella ricerca di un
documento indispensabile per concludere un affare ur-
gente. Si sapeva soltanto che il documento si trovava en-
tro uno dei tanti scatoloni di documenti. I1 lavoro quindi
si presentava lungo e lo cominciammo subito dopo la
colazione del mezzogiorno.
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Si dovevano scorrere centinaia di fogli che parlavano di
materie per lo piu a noi sconosciute e trattate con lin-
guaggio tecnico. Ricavarne il piu rapidamente possibile
il contenuto, comportava un lavoro mentale molto inten-
s0. Vi spendemmo tutto il pomeriggio. Il sole si avvici-
nava al tramonto, nella stanza la luce andava calando; la
fatica ci aveva dato mal di testa: ma come interrompe-
re se oramai dovevamo averlo alla mano, il documento?
Forse la stanchezza stessa faceva protrarre la decisione.
Roberto comparve sulla soglia dell’uscio e chiese: “Co-
me va?”. “Male”, rispondemmo disperatamente, “non
si trova nulla!”. “Ebbene - fece lui - bisogna comincia-
re con I’illuminare la situazione!”, e con sorriso legger-
mente motteggiatore giro la chiavetta della luce elettrica.
A ‘situazione illuminata’, in brevi momenti il quadro
cambio. Leggemmo la stanchezza sui nostri volti disfat-
ti e I’idea di smettere la ricerca non parve in fondo tanto
sbagliata. Ci accorgemmo che il t¢ delle cinque era sta-
to dimenticato. Lo chiedemmo a Carmela e lo bevem-
mo assieme a Roberto, mentre gli ultimi scrupoli per il
lavoro interrotto andavano dissolvendosi. Avvenne che
non riprendemmo la ricerca né il giorno seguente né in
seguito. Il documento non fu mai trovato e I’affare fu
concluso ugualmente.

Come mai Roberto, non chiamato, era apparso al mo-
mento giusto? Veramente noi non ce lo domandammo.
Con lui queste cose succedevano. Sapevamo che le per-
sone sotto il suo tetto erano sempre presenti al suo cuore
e alla sua mente; sapevamo che quando si trovavano in
difficolta appariva e risolveva situazioni impossibili co-
me per miracolo; proprio come quel pomeriggio, quando
basto una frase scherzosa e un giro dell’interruttore del-
la luce. Ci si abituava: per noi, facevano semplicemente
parte di lui.

A coloro che vivevano in casa sua Roberto non chiedeva
nessuna particolare pratica di vita spirituale; soltanto of-
friva due occasioni. Una, giornaliera, con I’aprire a mez-
zogiorno la porta del suo studio. Significava I’invito ad
entrare per la meditazione. Erano circa venti minuti di me-
ditazione silenziosa, seguita poi dalla recita ad alta voce
della Grande Invocazione. L’altra opportunita offerta era la

celebrazione del plenilunio. La teneva nella sala da pranzo
intorno alla tavola grande. Leggeva [’istruzione preparata
da lui stesso che, oltre alla descrizione - nuova ogni anno
- dei significati e degli influssi del segno, conteneva anche
riferimenti pratici al presente. Seguivano quaranta minu-
ti, € anche un’ora di meditazione silenziosa, molto buona,
come talvolta Roberto stesso osservava con soddisfazio-
ne. Poi ci si lasciava in silenzio. I gruppo consisteva del-
la famiglia, di qualche ospite occasionale e qualche amico
stretto. Per il pubblico piu generale, in data opportuna, il
plenilunio veniva celebrato da Roberto nella sala delle riu-
nioni a pianterreno della palazzina.

Roberto non dava certamente I’impressione di desidera-
re controllo sulla vita e condotta degli altri, neppure su
quelle dei suoi. Ma se qualcuno desiderava parlarne, al-
lora ascoltava attentamente, con sincero interesse, qual-
siasi problema. Soprattutto aiutava la ricerca della giusta
impostazione del problema. Ma, quanto alla soluzione,
si teneva estraneo. “Decidere tocca solo a te”, mi dice-
va immancabilmente, lasciandomi cosi quasi scontenta
di avergli parlato e non aver ottenuto 1’aiuto richiesto -
almeno cosi pensavo.

Ma ci fu anche un’occasione che mi fece pensare diffe-
rentemente. Gli comunicai che mi era stato offerto 1’in-
carico di dirigente delle opere di assistenza della locale
sezione del Fascio Femminile. Quell’offerta risultava
molto gradita al mio buon cuore. Ma Roberto, che mi
ero affrettata ad informare, disse: “Non accettare, non
accettare cariche”. Il mio buon cuore aveva avuto una
doccia fredda. E mi sembro anche che la frase “non ac-
cettare cariche”, indicasse che non mi aveva capita. Ma
in seguito, e proprio per il cammino della dittatura verso
il suo destino, compresi che Roberto, come avrebbe fat-
to un padre, voleva proteggere la mia inesperienza.

Luisa Lunelli




