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ROBERTO, NELLA e LUISA
Pubblicato dal “Centro Studi di Psicosintesi R. Assagioli”
Bologna, marzo 1991. Parte quinta.

LA SALUTE DI ROBERTO

I medici consigliavano il mare per Roberto. A Nella il 
mare non faceva bene, ma volle accompagnare il marito 
al mare ogni anno. Quell’anno mi invitarono a passare 
con loro sul Tirreno il mese di luglio. 
Da quando aveva avuto l’esperienza di un’eccezionale 
burrasca estiva che aveva improvvisamente abbassato la 
temperatura e provocato a Roberto l’influenza, Nella era 
diventata straordinariamente previdente e metteva nel 
bagaglio scialli e pullover; credo anche i cappotti. Ormai 
sapeva che negli appartamenti in affitto scarseggiava-
no stoviglie di cucina e servizi di sala da pranzo, perciò 
impaccava anche tegami e piatti. Roberto, con la stessa 
larga previdenza della moglie, si preoccupava del lavo-
ro che avrebbe potuto svolgere in vacanza, riempiendo 
scatoloni di carte, e impaccando libri, macchina da scri-
vere, materiale di cancelleria. Tutta questa preparazione 
cominciava con un anticipo di due mesi, durante i quali 
valigie e pacchi, gli uni dopo gli altri, venivano deposita-
ti nell’ingresso dell’appartamento, che così poteva dare 
l’idea di una famiglia in preparativi di espatrio.

Il giorno della partenza, malgrado la grossa macchina 
che essi noleggiavano, non era facile sistemare ogni cosa. 
Roberto, che pur aveva la sua parte di responsabilità, si 
limitava al punto di vista dell’“osservatore” e da tale pri-
vilegiato punto di vista commentava argutamente, pro-
vocando risate. Quando ormai tutto sembrava sistemato, 
Nella e Roberto raggiungevano i loro posti attraverso 
strettissimi passaggi, ma tenacemente portandosi, ognu-
no, una voluminosa borsa personale. C’erano ancora il 
cagnetto bastardo e il gatto siamese: erano i rappresen-
tanti del “Terzo Regno” in famiglia, come diceva Rober-
to, e andavano anch’essi in villeggiatura. Era abbastanza 
difficile fargli accettare i posti creati appositamente per 
loro. Ottenuto, con carezze e bocconcini, anche questo, 
finalmente la partenza avveniva tra i festosi auguri e i 
battimani rumorosi di coloro che l’avevano aiutata. Nella 
non fu mai capace di snellire le partenze, neppure per 
piccoli viaggi. Il bagaglio sembrava darle sicurezza.

Io li raggiungevo in treno un giorno o due dopo, con il 
solo ingombro della mia valigetta personale. Accorciavo 
il tempo di viaggio ripassando, divertita, il film mentale 
di tanta laboriosa partenza.

Roberto non passò un’estate buona. Appena al mare la 
sinovite si riacutizzò, gli diede febbre. Il dottore gli ordi-
nò alcuni giorni di letto. La sinovite acuta è molto dolo-
rosa, ma Roberto non si lamentò mai. 
Quando il ginocchio migliorò e Roberto poté riprende-
re a camminare, cominciammo a condurlo alla spiaggia. 
L’appartamento era sulla via litoranea, cosicché si dove-
va soltanto attraversare la strada e la spiaggia offriva la 
sua morbidezza. Era un largo tratto di sabbia che noi at-
traversavamo lentamente, al passo di Roberto zoppican-
te, ma felice. Ci seguiva Carmela con la sedia a sdraio, lo 
scialle e il cuscino. A poca distanza dal mare l’ombrello-
ne aperto ci attendeva.
Facevamo sedere Roberto, gli accomodavamo il cusci-
no dietro la schiena e lo scialle sulle ginocchia. Ma lui 
non voleva assolutamente che restassimo a fargli compa-
gnia. Insisteva perché facessimo una passeggiata lungo il 
mare. E allora noi, dopo esserci assicurate che lui avesse 
il libro, il giornale e gli occhiali, raggiungevamo la riva 
e cominciavamo la nostra passeggiata godendo il fresco 
delle ondine che venivano a lambire i nostri piedi. 
Camminavamo, e ogni tanto ci voltavamo indietro per 
individuarlo tra i bagnanti, e questo allora era possibi-
le, non essendo la spiaggia affollata come le spiagge del 
giorno d’oggi. Raggiunta la distanza da lui che non vole-
vamo oltrepassare, invertivamo la marcia. Sempre cam-
minando lungo il mare giungevamo di nuovo all’altezza 
del nostro ombrellone. Ci fermavamo e richiamavamo 
l’attenzione di Roberto agitando il cappello da sole. Egli 
rispondeva agitando il giornale e facendo segno con il 
braccio e con la mano di proseguire; non voleva che la 
nostra passeggiata fosse interrotta. 
E noi proseguivamo, parlando delle cose nostre. Già 
le conoscevamo, ma amavamo ripeterle l’una all’altra, 
come due sorelle, che amavano sviscerare le cose di fa-
miglia per imprimerle nella mente sempre meglio. Ora 
si parlava anche di Ilario, serenamente, e dell’impronta 
che aveva lasciato su coloro che lo avevano conosciuto. 
Intanto eravamo di nuovo all’altezza dell’ombrellone e 
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di nuovo salutavamo Roberto e di nuovo lui ci salutava, e 
noi proseguivamo. E così, su verso Caletta, poi giù verso 
Rosignano, finché abbassandosi il sole e la spiaggia fa-
cendosi umida, ci portavamo da Roberto. Il pomeriggio 
alla spiaggia era finito. Aiutavamo Roberto ad alzarsi e 
a iniziare il ritorno. Con negli occhi lo spazio del mare e 
nei polmoni la sua brezza salubre, passo passo, riguada-
gnavamo la via di casa. Ci attendeva la cena e la quieta 
fine di una giornata di armonia e di pace.

Dopo il mese al mare, gli Assagioli passarono alcuni 
giorni in montagna, perché si riprendesse Nella che il 
mare aveva un poco disturbata. Poi, come al solito, gli 
Assagioli passarono il loro autunno a La Nussa, vici-
no ad Arezzo. A La Nussa c’era già Ida per riprendere 

l’attività dell’Istituto; per il momento attività parziale, 
che avrebbe ritrovato di nuovo il suo pieno tempo al 
rientro della famiglia in Firenze.

L’autunno a La Nussa era il periodo dell’anno che Nella 
dedicava tutto alle sue terre. L’agricoltura era fonte eco-
nomica della famiglia e copriva anche parte delle spese 
dell’Istituto.
Ma oramai l’agricoltura era ben poco redditizia. L’Italia 
del dopoguerra aveva scelto di diventare una nazione in-
dustriale e perciò il governo trascurava i provvedimenti 
richiesti dal settore agricolo. Nella si trovò nella necessi-
tà di cominciare a vendere. 
Anch’io facevo agricoltura, ma il mio podere era molto 
piccolo e riuscivo a tirarlo avanti indipendentemente dalla 

Giovanni Fattori - Libecciata 1880
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situazione generale. Amavo tanto la terra. E anche sentivo 
la terra amare l’uomo. Mi dicevo: “Non vedi che la terra 
aspetta la semente dalle mani dell’uomo? In questi giorni 
d’autunno la terra aspetta il seme, e in pochi mesi gli resti-
tuirà una provvidenza di cibo!”. 
Il comune amore per la terra fu la base salda e durevole 
dell’amicizia tra me e Nella. Apprezzavo l’energia con cui 
lei si muoveva in un compito che allora non pareva poter 
essere svolto da una donna.

Roberto ed io ci trovavamo soli una mattina alla prima 
colazione. Ad un certo momento Roberto mi guardò e mi 
chiese: “Luisa, ti posso chiamare figlia?”. Domanda ina-
spettata! Cercai una risposta, che avrei voluto adeguata ad 
una domanda tanto bella, ma che non poteva essere affer-
rata nell’attimo stesso. Il breve ritardo venne ad aumen-
tare la confusione del primo momento, nessuna risposta 
mi venne; non diedi nessuna risposta… Ma una risposta 
dovevo pur dare. Così, due giorni dopo, gli dissi: “Chia-
mami sorella”. Lui fu contento. Anzi rise e disse: “Bene! 
Mi ringiovanisci!”.
In seguito, ripensando a lui e alla sua richiesta, la pensai 
esprimere forse anche una nostalgia di paternità, un silen-
zioso desiderio del figliolo perduto… Il cuore umano ha i 
suoi segreti; anche il cuore di Roberto.

Scoprii in seguito che la mia risposta non era stata esatta-
mente corrispondente alla sua domanda. Da alcuni anni era 
infatti mio compito prendermi cura di mio padre che ave-
va raggiunto un’età molto avanzata. Vedevo l’accrescersi 
della sua debolezza fisica, ma anche lo vedevo aprirsi a 
sempre maggiore bontà e ad una saggezza dolce e lungi-
mirante. Era nato prima della fine dell’ottocento, e come i 
capofamiglia di quella generazione si prendeva totale re-
sponsabilità delle donne di casa. Se le loro donne si tro-
vavano fuori gli uomini temevano per esse ogni pericolo. 
Ebbene, anche mio padre era tranquillo soltanto quando la 
moglie e le figlie si trovavano sotto il suo sguardo. Contra-
riamente a questa regola, circa le mie visite agli Assagioli 
non ebbe mai difficoltà se mi trattenevo qualche giorno da 
loro. Anzi, mi pareva che silenziosamente mi incoraggias-
se. Io gli ero molto grata e, chissà, forse fu proprio il più 
consapevole impegno con lui mi suggerì la risposta.
Roberto mi aveva già fatto conoscere il suo bene e il suo 

aiuto in un altro episodio, alcuni anni prima. Mi aveva 
detto: “Questa mattina l’ho ricordata (eravamo ancora al 
tempo del “lei”) nella meditazione; ho dedicato tempo 
a lei, particolarmente”. Mi ero resa subito conto che si 
trattava di un dono prezioso. Nel silenzio della casa, la 
più lunga meditazione della giornata la faceva al mat-
tino, prestissimo, senza uscire di camera, Nella ancora 
addormentata. Trovava in quell’ora i suoi più alti contat-
ti. Anche quella volta, la laconicità della comunicazione 
non mi permise effusioni in ringraziamenti, ma essa è 
rimasta con me tutta la mia vita.

Venne il momento di darci del ‘tu’. Quando il ‘tu’ fu 
usato la prima volta in presenza di Nella, mi sentii un 
poco imbarazzata e pensai conveniente darle una qual-
che spiegazione. Cominciai dunque: “Ti dispiace se do 
del ‘tu’ a tuo marito?”. “Certamente no - rispose - anzi 
avreste dovuto cominciare prima”. La sua risposta mi 
piacque tanto; il plurale del verbo includeva anche la sua 
fiducia nel marito.

Roberto non era più giovane. L’inverno che seguì il lu-
glio descritto, fu ancor meno buono per la sua salute. Gli 
cominciò un’influenzina che poi si trasformò in un’in-
fluenza pesante, finché il dottore disse a Nella che voleva 
il malato in ospedale. Presi il treno per Firenze. All’ospe-
dale di Careggi, in portineria, mi raccomandarono una 
visita di pochi minuti, date le gravi condizioni del ma-
lato. E difatti ebbi l’impressione che non lo avrei rivisto 
più. Invece quella crisi fu superata. Ma il malato restava 
grave. Nella e Carmela non lo lasciavano neppure la not-
te. Ida si alternava a loro, ogni qualche notte. Ma anche 
Ida fu colpita da influenza. Telefonai a Nella che la notte 
seguente sarei venuta io per il turno presso il malato. 
Quando entrai nella camera di Roberto era già tardi, ma 
Nella c’era ancora ad aspettarmi. Dicemmo insieme la 
preghiera della sera. La dicemmo a fianco del letto di 
Roberto e, finendo, Nella raccomandò caldamente il ma-
rito a padre Pio. 

Rimasta sola con Roberto, portai la sedia, che era ai piedi 
del letto, accanto al suo capezzale. Mi sedetti e chiesi 
sottovoce: “Come stai?”. Rispose: “Bene”. Non stava cer-
tamente bene, ma sicuramente era cambiato in meglio da 
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come lo avevo visto alcuni giorni prima. Poiché era già 
molto tardi, voleva che mi sdraiassi e dormissi sull’altro 
letto che era nella stanza. Insisteva e tentava di sollevar-
si a sedere; dovetti sdraiarmi sull’altro letto per metter-
lo quieto. Mi addormentai quasi subito, ma dopo breve 
sonno mi svegliai: era già mezzanotte. Lui aveva gli 
occhi aperti; l’alta febbre non lo lasciava dormire. Gli 
andai vicino e riprendemmo, a voce bassa, la conversa-
zione. “Lo sai che ti vedo meglio?”, gli ripetei. Col capo 
fece cenno di sì. Poi alzò un po’ di più la voce e aggiun-
se: “Forse ce l’ho fatta”. E dopo un altro momento: “Ve-
ramente per me non avrebbe fatto molta differenza: me 
ne sarei andato volentieri... ma Nella rimarrebbe troppo 
sola”. Fui colpita da questa frase, ma non era quello il 
momento di chiedere altro.

Verso le tre decidemmo di rimetterci a dormire. Dor-
mimmo infatti qualche ora. Quando ci svegliammo 
c’era già luce e l’infermiera che passava a prendere la 
temperatura del mattino entrò in stanza e mise il termo-
metro a Roberto. La temperatura di Roberto risultò alta, 
ma Roberto con il suo solito ottimismo le ripeté: “Sto 
bene”. 
Più tardi il telefono della portineria ci avvertì che la 
dottoressa Sannangelantonio era arrivata da Milano e 
chiedeva di vedere il dott. Assagioli. La dottoressa era 
un’amica di Roberto, e curava usando i metodi della 
psicosintesi terapeutica. Roberto disse che si sentiva di 
vederla e fu lasciata salire.

Con l’arrivo della dottoressa potevo considerare finito 
il mio turno della notte. Le chiesi assicurazione che non 
avrebbe lasciato Roberto prima dell’arrivo di Nella e 
decisi di ripartire per Bologna con uno dei primi treni 
della mattina stessa. La dottoressa mi chiese chi fosse 
quel frate che aveva visto nel vano della finestra mentre 
lei stava entrando. La fretta del raccogliere le mie robe 
per la partenza mi permise di non aver tempo per una 
delicata spiegazione.

Prima di lasciare la stanza mi fermai un momento sulla 
soglia per un altro saluto a Roberto e per dirgli, con il 
pensiero, che partivo questa volta con la felice certezza 
che lo avremmo avuto ancora tra noi. Luisa Lunelli

Giunse l’estate in cui Nella, che sempre aveva accom-
pagnato il marito con gioia e interesse, si mostrò invece 
molto dubbiosa circa il solito viaggio in Inghilterra. 
Ma Roberto si sentiva aspettato dagli amici inglesi e 
di altre nazioni. Sentiva l’urgenza di quanto si sentiva 
incaricato di dire loro. Per sé, non poteva cancellare il 
viaggio. Nella allora lo accompagnò. Ida ed io li raggiun-
gemmo qualche giorno dopo. 

A Tunbridge Wells furono ospiti, come d’abitudine, di 
Nancy e Michal, alla Sundial House. Fin dai primi giorni 
Nella si ammalò e rimase in letto quasi tutto il periodo 
del lavoro di Roberto. Io le facevo compagnia in camera, 
e non mi dispiaceva. 
Negli intervalli tra una seduta e l’altra, Roberto saliva a 
vederci; ci dava notizie del lavoro; ci portava giornali e 
riviste; si assicurava che avessimo ricevuto il tè. 

Ebbi modo di constatare quanto interesse tutti avessero 
per lui; quanta festa tutti gli facessero; quanto fosse ama-
to; quanto la tipica ‘distanza’ inglese si accorciasse e si 
trasformasse in cordialità trattando con lui. Lo cercava-
no, lo circondavano, aspettavano il proprio turno. Ognu-
no gli parlava guardandolo secondo l’aspetto desiderato: 
c’era chi voleva prendere contatto con un consigliere, chi 
con un medico, chi con un amico, ecc. Tutti certamente 
ricevevano molto. Ho visto molti volti rassicurarsi, gio-
ire rinfrancati. Roberto era capace di essere l’amico, il 
consigliere, il medico: ad ognuno faceva bene l’incon-
tro con una persona d’equilibrio, di esperienza di vita, di 
alto livello spirituale, quale era facile intuire in lui.

Nel complesso il viaggio, la sua lunghezza, le sue peri-
pezie, erano stati un disagio molto grande per ambedue.
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