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Pubblicato dal “Centro Studi di Psicosintesi R. Assagioli”
Bologna, marzo 1991. Parte quinta.

LA SALUTE DI ROBERTO

I medici consigliavano il mare per Roberto. A Nella il
mare non faceva bene, ma volle accompagnare il marito
al mare ogni anno. Quell’anno mi invitarono a passare
con loro sul Tirreno il mese di luglio.

Da quando aveva avuto ’esperienza di un’eccezionale
burrasca estiva che aveva improvvisamente abbassato la
temperatura e provocato a Roberto 1’influenza, Nella era
diventata straordinariamente previdente e metteva nel
bagaglio scialli e pullover; credo anche i cappotti. Ormai
sapeva che negli appartamenti in affitto scarseggiava-
no stoviglie di cucina e servizi di sala da pranzo, percio
impaccava anche tegami e piatti. Roberto, con la stessa
larga previdenza della moglie, si preoccupava del lavo-
ro che avrebbe potuto svolgere in vacanza, riempiendo
scatoloni di carte, e impaccando libri, macchina da scri-
vere, materiale di cancelleria. Tutta questa preparazione
cominciava con un anticipo di due mesi, durante i quali
valigie e pacchi, gli uni dopo gli altri, venivano deposita-
ti nell’ingresso dell’appartamento, che cosi poteva dare
I’idea di una famiglia in preparativi di espatrio.

Il giorno della partenza, malgrado la grossa macchina
che essi noleggiavano, non era facile sistemare ogni cosa.
Roberto, che pur aveva la sua parte di responsabilita, si
limitava al punto di vista dell’*“osservatore” e da tale pri-
vilegiato punto di vista commentava argutamente, pro-
vocando risate. Quando ormai tutto sembrava sistemato,
Nella e Roberto raggiungevano i loro posti attraverso
strettissimi passaggi, ma tenacemente portandosi, ognu-
no, una voluminosa borsa personale. C’erano ancora il
cagnetto bastardo e il gatto siamese: erano i rappresen-
tanti del “Terzo Regno” in famiglia, come diceva Rober-
to, e andavano anch’essi in villeggiatura. Era abbastanza
difficile fargli accettare 1 posti creati appositamente per
loro. Ottenuto, con carezze ¢ bocconcini, anche questo,
finalmente la partenza avveniva tra i festosi auguri e i
battimani rumorosi di coloro che I’avevano aiutata. Nella
non fu mai capace di snellire le partenze, neppure per
piccoli viaggi. Il bagaglio sembrava darle sicurezza.
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Io li raggiungevo in treno un giorno o due dopo, con il
solo ingombro della mia valigetta personale. Accorciavo
il tempo di viaggio ripassando, divertita, il film mentale
di tanta laboriosa partenza.

Roberto non passo un’estate buona. Appena al mare la
sinovite si riacutizzo, gli diede febbre. Il dottore gli ordi-
no alcuni giorni di letto. La sinovite acuta ¢ molto dolo-
rosa, ma Roberto non si lamento mai.

Quando il ginocchio migliord e Roberto poté riprende-
re a camminare, cominciammo a condurlo alla spiaggia.
L’appartamento era sulla via litoranea, cosicché si dove-
va soltanto attraversare la strada e la spiaggia offriva la
sua morbidezza. Era un largo tratto di sabbia che noi at-
traversavamo lentamente, al passo di Roberto zoppican-
te, ma felice. Ci seguiva Carmela con la sedia a sdraio, lo
scialle e il cuscino. A poca distanza dal mare 1I’ombrello-
ne aperto ci attendeva.

Facevamo sedere Roberto, gli accomodavamo il cusci-
no dietro la schiena e lo scialle sulle ginocchia. Ma lui
non voleva assolutamente che restassimo a fargli compa-
gnia. Insisteva perché facessimo una passeggiata lungo il
mare. E allora noi, dopo esserci assicurate che lui avesse
il libro, il giornale e gli occhiali, raggiungevamo la riva
e cominciavamo la nostra passeggiata godendo il fresco
delle ondine che venivano a lambire i nostri piedi.
Camminavamo, ¢ ogni tanto ci voltavamo indietro per
individuarlo tra i bagnanti, e questo allora era possibi-
le, non essendo la spiaggia affollata come le spiagge del
giorno d’oggi. Raggiunta la distanza da lui che non vole-
vamo oltrepassare, invertivamo la marcia. Sempre cam-
minando lungo il mare giungevamo di nuovo all’altezza
del nostro ombrellone. Ci fermavamo e richiamavamo
I’attenzione di Roberto agitando il cappello da sole. Egli
rispondeva agitando il giornale e facendo segno con il
braccio e con la mano di proseguire; non voleva che la
nostra passeggiata fosse interrotta.

E noi proseguivamo, parlando delle cose nostre. Gia
le conoscevamo, ma amavamo ripeterle 1'una all’altra,
come due sorelle, che amavano sviscerare le cose di fa-
miglia per imprimerle nella mente sempre meglio. Ora
si parlava anche di Ilario, serenamente, e dell’impronta
che aveva lasciato su coloro che lo avevano conosciuto.
Intanto eravamo di nuovo all’altezza dell’ombrellone e



di nuovo salutavamo Roberto e di nuovo lui ci salutava, e
noi proseguivamo. E cosi, su verso Caletta, poi giu verso
Rosignano, finché abbassandosi il sole e la spiaggia fa-
cendosi umida, ci portavamo da Roberto. Il pomeriggio
alla spiaggia era finito. Aiutavamo Roberto ad alzarsi e
a iniziare il ritorno. Con negli occhi lo spazio del mare e
nei polmoni la sua brezza salubre, passo passo, riguada-
gnavamo la via di casa. Ci attendeva la cena e la quieta
fine di una giornata di armonia e di pace.

Dopo il mese al mare, gli Assagioli passarono alcuni
giorni in montagna, perché si riprendesse Nella che il
mare aveva un poco disturbata. Poi, come al solito, gli
Assagioli passarono il loro autunno a La Nussa, vici-
no ad Arezzo. A La Nussa c’era gia Ida per riprendere
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I’attivita dell’Istituto; per il momento attivita parziale,
che avrebbe ritrovato di nuovo il suo pieno tempo al
rientro della famiglia in Firenze.

L’autunno a La Nussa era il periodo dell’anno che Nella
dedicava tutto alle sue terre. L’agricoltura era fonte eco-
nomica della famiglia e copriva anche parte delle spese
dell’Istituto.

Ma oramai I’agricoltura era ben poco redditizia. L’Italia
del dopoguerra aveva scelto di diventare una nazione in-
dustriale e percio il governo trascurava i provvedimenti
richiesti dal settore agricolo. Nella si trovo nella necessi-
ta di cominciare a vendere.

Anch’io facevo agricoltura, ma il mio podere era molto
piccolo e riuscivo a tirarlo avanti indipendentemente dalla

31



32

ARCHIVIO DELLA
MEMORIA

situazione generale. Amavo tanto la terra. E anche sentivo
la terra amare 'uomo. Mi dicevo: “Non vedi che la terra
aspetta la semente dalle mani dell’uomo? In questi giorni
d’autunno la terra aspetta il seme, e in pochi mesi gli resti-
tuira una provvidenza di cibo!”.

Il comune amore per la terra fu la base salda e durevole
dell’amicizia tra me e Nella. Apprezzavo I’energia con cui
lei si muoveva in un compito che allora non pareva poter
essere svolto da una donna.

Roberto ed io ci trovavamo soli una mattina alla prima
colazione. Ad un certo momento Roberto mi guardo e mi
chiese: “Luisa, ti posso chiamare figlia?””. Domanda ina-
spettata! Cercai una risposta, che avrei voluto adeguata ad
una domanda tanto bella, ma che non poteva essere affer-
rata nell’attimo stesso. Il breve ritardo venne ad aumen-
tare la confusione del primo momento, nessuna risposta
mi venne; non diedi nessuna risposta... Ma una risposta
dovevo pur dare. Cosi, due giorni dopo, gli dissi: “Chia-
mami sorella”. Lui fu contento. Anzi rise e disse: “Bene!
Mi ringiovanisci!”.

In seguito, ripensando a lui e alla sua richiesta, la pensai
esprimere forse anche una nostalgia di paternita, un silen-
zioso desiderio del figliolo perduto... Il cuore umano ha i
suoi segreti; anche il cuore di Roberto.

Scoprii in seguito che la mia risposta non era stata esatta-
mente corrispondente alla sua domanda. Da alcuni anni era
infatti mio compito prendermi cura di mio padre che ave-
va raggiunto un’eta molto avanzata. Vedevo 1’accrescersi
della sua debolezza fisica, ma anche lo vedevo aprirsi a
sempre maggiore bonta e ad una saggezza dolce e lungi-
mirante. Era nato prima della fine dell’ottocento, e come i
capofamiglia di quella generazione si prendeva totale re-
sponsabilita delle donne di casa. Se le loro donne si tro-
vavano fuori gli uomini temevano per esse ogni pericolo.
Ebbene, anche mio padre era tranquillo soltanto quando la
moglie e le figlie si trovavano sotto il suo sguardo. Contra-
riamente a questa regola, circa le mie visite agli Assagioli
non ebbe mai difficolta se mi trattenevo qualche giorno da
loro. Anzi, mi pareva che silenziosamente mi incoraggias-
se. lo gli ero molto grata e, chissa, forse fu proprio il piu
consapevole impegno con lui mi suggeri la risposta.

Roberto mi aveva gia fatto conoscere il suo bene e il suo

aiuto in un altro episodio, alcuni anni prima. Mi aveva
detto: “Questa mattina 1’ho ricordata (eravamo ancora al
tempo del “lei”) nella meditazione; ho dedicato tempo
a lei, particolarmente”. Mi ero resa subito conto che si
trattava di un dono prezioso. Nel silenzio della casa, la
piu lunga meditazione della giornata la faceva al mat-
tino, prestissimo, senza uscire di camera, Nella ancora
addormentata. Trovava in quell’ora i suoi piu alti contat-
ti. Anche quella volta, la laconicita della comunicazione
non mi permise effusioni in ringraziamenti, ma essa ¢
rimasta con me tutta la mia vita.

Venne il momento di darci del ‘tu’. Quando il ‘tu’ fu
usato la prima volta in presenza di Nella, mi sentii un
poco imbarazzata e pensai conveniente darle una qual-
che spiegazione. Cominciai dunque: “Ti dispiace se do
del ‘tu’ a tuo marito?”. “Certamente no - rispose - anzi
avreste dovuto cominciare prima”. La sua risposta mi
piacque tanto; il plurale del verbo includeva anche la sua
fiducia nel marito.

Roberto non era piu giovane. L’inverno che segui il lu-
glio descritto, fu ancor meno buono per la sua salute. Gli
comincio un’influenzina che poi si trasformo in un’in-
fluenza pesante, finché il dottore disse a Nella che voleva
il malato in ospedale. Presi il treno per Firenze. All’ospe-
dale di Careggi, in portineria, mi raccomandarono una
visita di pochi minuti, date le gravi condizioni del ma-
lato. E difatti ebbi I’impressione che non lo avrei rivisto
piu. Invece quella crisi fu superata. Ma il malato restava
grave. Nella e Carmela non lo lasciavano neppure la not-
te. Ida si alternava a loro, ogni qualche notte. Ma anche
Ida fu colpita da influenza. Telefonai a Nella che la notte
seguente sarei venuta io per il turno presso il malato.
Quando entrai nella camera di Roberto era gia tardi, ma
Nella c’era ancora ad aspettarmi. Dicemmo insieme la
preghiera della sera. La dicemmo a fianco del letto di
Roberto ¢, finendo, Nella raccomando caldamente il ma-
rito a padre Pio.

Rimasta sola con Roberto, portai la sedia, che era ai piedi
del letto, accanto al suo capezzale. Mi sedetti e chiesi
sottovoce: “Come stai?”. Rispose: “Bene”. Non stava cer-
tamente bene, ma sicuramente era cambiato in meglio da



come lo avevo visto alcuni giorni prima. Poiché era gia
molto tardi, voleva che mi sdraiassi e dormissi sull’altro
letto che era nella stanza. Insisteva e tentava di sollevar-
si a sedere; dovetti sdraiarmi sull’altro letto per metter-
lo quieto. Mi addormentai quasi subito, ma dopo breve
sonno mi svegliai: era gia mezzanotte. Lui aveva gli
occhi aperti; 1’alta febbre non lo lasciava dormire. Gli
andai vicino e riprendemmo, a voce bassa, la conversa-
zione. “Lo sai che ti vedo meglio?”, gli ripetei. Col capo
fece cenno di si. Poi alzo un po’ di piu la voce e aggiun-
se: “Forse ce I’ho fatta”. E dopo un altro momento: “Ve-
ramente per me non avrebbe fatto molta differenza: me
ne sarei andato volentieri... ma Nella rimarrebbe troppo
sola”. Fui colpita da questa frase, ma non era quello il
momento di chiedere altro.

Verso le tre decidemmo di rimetterci a dormire. Dor-
mimmo infatti qualche ora. Quando ci svegliammo
c’era gia luce e I’infermiera che passava a prendere la
temperatura del mattino entro in stanza e mise il termo-
metro a Roberto. La temperatura di Roberto risulto alta,
ma Roberto con il suo solito ottimismo le ripeté: “Sto
bene”.

Piu tardi il telefono della portineria ci avverti che la
dottoressa Sannangelantonio era arrivata da Milano e
chiedeva di vedere il dott. Assagioli. La dottoressa era
un’amica di Roberto, e curava usando 1 metodi della
psicosintesi terapeutica. Roberto disse che si sentiva di
vederla e fu lasciata salire.

Con I’arrivo della dottoressa potevo considerare finito
il mio turno della notte. Le chiesi assicurazione che non
avrebbe lasciato Roberto prima dell’arrivo di Nella e
decisi di ripartire per Bologna con uno dei primi treni
della mattina stessa. La dottoressa mi chiese chi fosse
quel frate che aveva visto nel vano della finestra mentre
lei stava entrando. La fretta del raccogliere le mie robe
per la partenza mi permise di non aver tempo per una
delicata spiegazione.

Prima di lasciare la stanza mi fermai un momento sulla
soglia per un altro saluto a Roberto e per dirgli, con il
pensiero, che partivo questa volta con la felice certezza
che lo avremmo avuto ancora tra noi.
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Giunse I’estate in cui Nella, che sempre aveva accom-
pagnato il marito con gioia e interesse, si mostro invece
molto dubbiosa circa il solito viaggio in Inghilterra.

Ma Roberto si sentiva aspettato dagli amici inglesi e
di altre nazioni. Sentiva I’urgenza di quanto si sentiva
incaricato di dire loro. Per s¢, non poteva cancellare il
viaggio. Nella allora lo accompagno. Ida ed io li raggiun-
gemmo qualche giorno dopo.

A Tunbridge Wells furono ospiti, come d’abitudine, di
Nancy e Michal, alla Sundial House. Fin dai primi giorni
Nella si ammalo e rimase in letto quasi tutto il periodo
del lavoro di Roberto. lo le facevo compagnia in camera,
e non mi dispiaceva.

Negli intervalli tra una seduta e I’altra, Roberto saliva a
vederci; ci dava notizie del lavoro; ci portava giornali e
riviste; si assicurava che avessimo ricevuto il te.

Ebbi modo di constatare quanto interesse tutti avessero
per lui; quanta festa tutti gli facessero; quanto fosse ama-
to; quanto la tipica ‘distanza’ inglese si accorciasse e si
trasformasse in cordialita trattando con Iui. Lo cercava-
no, lo circondavano, aspettavano il proprio turno. Ognu-
no gli parlava guardandolo secondo 1’aspetto desiderato:
c’era chi voleva prendere contatto con un consigliere, chi
con un medico, chi con un amico, ecc. Tutti certamente
ricevevano molto. Ho visto molti volti rassicurarsi, gio-
ire rinfrancati. Roberto era capace di essere 1’amico, il
consigliere, il medico: ad ognuno faceva bene 1’incon-
tro con una persona d’equilibrio, di esperienza di vita, di
alto livello spirituale, quale era facile intuire in lui.

Nel complesso il viaggio, la sua lunghezza, le sue peri-
pezie, erano stati un disagio molto grande per ambedue.

Luisa Lunelli
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