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LAVANDARE
LA FIGLIA DI TUTTE LE DONNE

I pomeriggi in campagna dalla zia, a cucire cantando E SR 1T M A
“vola colomba bianca vola”. - ,
E le vecchie tazze da te giapponesi, cosi belle, cosi
delicate...

PROPOSTA

Quella brutta macchia che non viene via — per fortuna
c’¢ il rimedio di nonna.

Quel dolce cosi buono, di famiglia, che non lo fa nessun
altro. E quando il bimbo piange, il decotto della prozia
che lo addormenta.

E le ragazze perbene non fanno cosi. E bisogna, e si de-
ve, € gilammai...

E la vita ¢ dura, il mondo una valle di lacrime. E homo
homini lupus, e il peccato originale.

E le storie di famiglia, finite bene o male, vissero felici
per sempre o smarrite nei boschi della vergogna.

E il lupo, il lupo, il lupo!

MADRIGALE

E’ destino di donne questo andare
al fiume con i panni, e sulla sponda
sostar dove si sentono cantare

le madri un poco a monte, € ancora risa
cadenzate col battere dell’onda.
Fiorisce la fatica, anche piu invisa,

nel ritrovarsi come in uno specchio
I’una vita nell’altra, come in tonda
ghirlanda della danza, quando il vecchio

giorno si € consumato, e fresca e bella
splende la luna, ed ogni cosa, monda
degli usati pensieri, rinnovella.

Qui nell’umile battere profondo
ritmato come un cuore, come il canto

udito prima che nascessi al mondo, Mosé Bianchi. (1840-1904) La Lavandaia
si scioglie solitudine e rimpianto.



ESERCIZIO

Sto sulla riva del fiume; vedo davanti a me scorrere 1’ac-
qua limpida e fresca. Mi guardo intorno, guardo le rive
gli alberi... Sento un canto che dalla mia sinistra, come
seguendo la corrente, giunge fino a me; e con il canto
vedo che il fiume porta fino a me mille piccoli oggetti,
piccoli e grandi; li vedo arrivare... subito a monte vicino
a me vedo le donne della generazione precedente alla mia:
madre, zie, insegnanti, persone importanti della mia vita...
cantano; cosa cantano? cosa viene a me sulle onde del fiu-
me, cosa mi viene da loro?

Ancora piu a monte vedo la generazione ancora prece-
dente: le mie nonne, le parenti che ho conosciuto, gia
vecchie, da bambina... anch’esse cantano; posso distin-
guerne il canto? cosa mi viene da loro, sulle onde del
fiume? E ancora pit a monte, ormai non ben distinte, an-
cora una lunga teoria di donnne che si perde nella lon-
tananza; volti che riconosco, presenze da cui mi arriva,
fioco eppure ancora udibile, un canto... cosa stanno can-
tando? Cosa mi viene da loro, sulle onde del fiume?

Di tutto quanto mi arriva posso scegliere cosa richiamare
a riva e tenere con me, cosa lasciar passare, lasciare che
si disperda, che arrivi al mare e li venga consumato dal
tempo.

E mi accorgo che mi si sono fatte accanto le donne del-
la mia generazione: sorelle, compagne, amiche... una ad
una le riconosco, le saluto. Cosa voglio scambiare con
loro, di quanto mi ¢ giunto dal fiume? Voglio intonare un
canto: che canto?

E infine volgo lo sguardo a valle e vedo lungo il fiume le
donne e le bambine delle generazioni dopo la mia: figlie,
nipoti, allieve, giovani donne e ragazze nella mia vita.
La corrente del fiume le sta raggiungendo... cosa voglio
mandare loro? Che canto insegnero?

Radici che ci nutrono e ci legano, danno la vita e tolgono
il respiro. Senza la cura, dedizione e sangue di tante no-
stre donne del passato: noi non saremmo qui.

Senza le paure, le malinconie, le disperazioni....:

che cosa, noi, saremmo?

PROPOSTA

VERSO LIBERO

Scende lungo le rive dolcemente

dai monti [’acqua pura e cristallina
raccoglie il raccontare delle madri,

le risate di gola, la fatica

del battere il bucato sulla lastra
lisciata dai millenni. Per me ho scelto
un luogo un po’discosto, dove giunga
limpida e chiara l’onda tuttavia.

E carezziamo vesti di bambini,

ed abiti di sposa, e le camicie
bianche di giovinezza, ed i grembiali
frusti della fatica, e pei morenti
austera compassione. Tutto, tutto,

le madri accarezzando fanno nuovo
e come [’alba pronto a nuova vita.

E’lavoro di donna, tenerezza

delle donne passate, di me estrema
gemma di un grande ramo, di una figlia
di quante madri sono state al mondo
dacche il fiume ci scorre, ridacchiando.

Laura Rodighiero
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